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Modernité et poétique du déclin chez Philippe Jaccottet.
Persistance d’un paradigme romantique
dans la poésie contemporaine

Ludivine Mouliére
Université de Pau et des Pays de I’Adour

Introduction

Dans la troisieme livraison de La Semaison (1995-1998), publiée en 2001, bien que le
pocte Philippe Jaccottet reconnaisse, lisant Agrippa d’Aubigné (1043) ou encore
Goethe, que «le sentiment de la décadence ne date pas d’aujourd’hui » (984) et que de
tous temps «chroniqueurs, mémorialistes, historiens, moralistes [ont jugé] que le
monde [allait] plus mal que dans leur jeunesse » (916), il dispose néanmoins dans son
ceuvre nombre d’éléments de description de la modernité comme d’une période de
déclin, marquée par un « délabrement de plus en plus rapide » (869). Dans deux notes
de 1976 et de 1972, la modernité était déja décrite comme «une époque de
démantibulation universelle et de reconstructions sommaires » (Semaison 658), comme
«un mouvement de naufrage ou de chute » (Semaison 611). Plus précocement encore
dans I'ceuvre, dans Zes Eléments dun songe, publiés en 1961, le poete décrivait son
époque comme un « temps de croissante violence » (298). Reprenant a son compte, en
I’aggravant, le constat que dressent a quelques années d’intervalle Friedrich von Schiller
(1759-1805) et Giacomo Leopardi (1798-1837), Philippe Jaccottet y caractérise en effet
’esprit du temps par une hésitation entre « une masse d’abstractions et une masse
d’immondices » (319). Trente ans plus tard, en 1991, on retrouve le méme portrait d’une
époque oscillant « entre la perversion et la sauvagerie, entre I’éloignement de la nature
et la seule nature » (Semaison g51). Cette conception de I’'Histoire réactive le conflit qui
oppose, au XIX¢ siecle, les romantiques aux idéologues du progres par le constat du
hiatus entre I’avancement scientifique et technique de la civilisation européenne, et
I’état de barbarie, sur le plan moral, que révele I’hécatombe produite par les deux
guerres successives et totales qui marquent le siecle et dont 'ampleur est précisément
rendue possible par le progres technologique. Ce paradoxe d’une connaissance qui
aliene plutot que de favoriser I’émancipation, Philippe Jaccottet [Iillustre
significativement, dans la premicre livraison de La Semaison (1954-1967), publiée en
1984, par I'image du «Béaton d’Hiroshima» comme «Gourdin du savoir» (402).
Renversement de I'idée de progres, la notion de déclin apparait comme le concept-pivot
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qui articule une ére historique, la modernité, et une aire géographique, I’Occident.
Toutes deux se caractérisent a travers la nostalgie d’un ailleurs qui est d’abord et avant
tout un autrefois et ne se définissent qu’a travers I'antithése qui les oppose
respectivement a I’Antiquité eta I’Orient.

Apres la premiere guerre mondiale, Paul Valéry commencait La Crise de [ esprit
par ces mots : « Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles ». De la méme maniére, une dizaine d’années apres la seconde guerre
mondiale, Philippe Jaccottet déclare dans La Promenade sous les arbres, publiée en
1957, chez T’éditeur suisse Mermod, qu’«il y aune fatigue des civilisations»
(r20). Particulierement développée chez les Romantiques allemands (Holderlin et
Schiller en particulier) pour lesquels le poéte est une rémanence antique dans la
modernité et qui percoivent leur temps comme une époque tardive, cette conception
s’échafaude sur la base d’une analogie entre le destin biologique des individus et celui,
historique, des civilisations, ainsi que le suggere la mention d’ «un commencement
d’agonie » (Semaison 985), d’un « funeste vieillissement » (Semaison 602), ou encore,
dans une note des Observations, datée de 1951, I’évocation des Occidentaux comme de
«vieillards des le berceau » (46). Philippe Jaccottet écrit :

[...] les civilisations apparaissent tantot baignées dans la plénitude,
naturellement fécondes [...], tantot portées par le regret ou I'attente de cette
richesse ; et quelquefois, comme aujourd’hui, arrivées au point extréme de
Iexil, 1a ou méme le regret et Pattente risquent d’étre engloutis par la trop
grande, la trop désertique distance. (£léments 288-89)

Mais alors que, pour les Romantiques, la nostalgie, sentiment tellement propre a leur
époque que c’est en elle qu’il se donne son nom, servait de solution de continuité entre
I’Antiquité et la Modernité, Philippe Jaccottet envisage la possibilité que son siecle
marque une profonde rupture dans I’histoire humaine, rupture qui rendrait I’humanité
passée méconnaissable a I’humanité future. Ce « point extréme de Iexil », cette époque
nouvelle au seuil de laquelle se tient encore le poete, consisterait en un dépassement,
salutaire ou funeste, de la nostalgic, c’est-a-dire de ce qui relie le moderne a I'antique. A
Iinstar de Jean-Francois Lyotard, indiquant comment la modernité, se retournant sur
elle-méme, tend a se dépasser, on pourrait nommer cette époque, caractérisée par la
«crise des récits », posimodernité. La description que Philippe Jaccottet fait de son
époque hésite, tout au long d’une ceuvre qui s’étale sur plus de cinquante ans, entre
deux interprétations. Soit la modernité romantique se prolonge jusqu’a aujourd’hui,
soit la modernit¢ de notre époque est de rupture avec le Romantisme. Or, si les
premiers recueils apparaissent plus imprégnés du Romantisme de ceux qu’ils se
donnent pour prédécesseurs (Holderlin, Leopardi, Baudelaire en particulier), et si les
derniers livres font une part plus importante au «sentiment de la fin d’'un monde »
(Semaison 1034), qui pourrait d’ailleurs s’avérer étre la fin du monde, aucune de ces
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deux périodes de I’ccuvre, schématiquement séparées par le tournant des années 1980,
ne tranche réellement en faveur de I'une ou de I"autre de ces deux interprétations.

Examinant la dialectique qui articule la pensée historique de Philippe Jaccottet
en couples d’antagonistes, nous montrerons que la modernité s’y produit selon un triple
¢loignement ou triple deuil : deuil de la nature, deuil des dieux et de Dieu, et deuil de la
poésie. Ainsi verrons-nous dans quelle mesure la conception de la modernité qui se fait
jour dans la poésie jaccottéenne est tributaire du paradigme épistémique propre a la
période romantique, tel qu’il se donne a lire notamment dans les philosophies de
Schiller ou de Nietzsche.

L Histotre comme éloignement de la nature : le désaide et lurbanisation

Dans une note de septembre 1976, Philippe Jaccottet regrette que les « jardins potagers,
au lieu-dit les « Grand Pres » », disparaissent peu a peu « pour laisser place a de stupides
villas & gazons» (Semaison 657). Dans cette «prolifération des villas », il voit «le
symptome d’une dégradation étrange », ou «méme le malheur perd son sens, et
grimace » (658). La disparition des jardins rend manifeste le mouvement de I’histoire
comme éloignement de la nature et avenement du régne de la convention, ou tout,
«méme le malheur», s’altére au point de paraitre sa propre falsification. C’est
I'urbanisation, concomitante du développement de I'industrie, qui est mise en cause
dans la dégradation de la condition de ’homme moderne et qui fait des « péripéties du
chagrin» des objets «interchangeables » (£léments 306), comme le sont les
marchandises. Ainsi la ville, « chronotope par excellence de la modernité », tend-elle a
recouvrir I’ensemble de I’expérience et a réduire le monde naturel a la dimension d’un
jardin.

L insinuation de grisaille : la minéralisation du monde

La ville, qui s’édifie au moyen de «lourdes pierres, entassées les unes sur les
autres » (Observations 32-3), est I'aboutissement d’un processus de pétrification, ou de
réification, de sorte qu’elle «ressembl[e] un peu a un cimeticre en formation »
(Semaison1028). Pareille a «la vaste nécropole juive » de Jérusalem dont Philippe
Jaccottet déplore le saccage dans Zsraél cahier blew, publié en 2004, la ville est marquée
par « cette couleur uniformément grise » (39) qui la rapproche, sur le mode mineur, de
«I’enfer gris des camps» (43). Dans L Obscurité, récit publié en 1961, la ville est
«médiocrité » (272), «insinuation de grisaille » (203) qui enveloppe, jusque dans les
campagnes des chroniques de 70wz n est pas dit, publiées dans le journal La Béroche
entre 1956 et 1964, les « vies obscures » empéchant d’en « faire apparaitre le sens » et
d’en « faire deviner la profondeur » (56). A cette grisaille — qui comme vaporisation du
minéral renvoie a une urbanité tout a la fois proliférante et intériorisée, ou s’effacent les
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hiérarchies et ou ne parait plus subsister du réel que «les facades » (Semaison 9go4) —
s’oppose la «profondeur » des « sombres verts étendus jusqu’au pied des obscures
montagnes », profondeur qui «n’est pas seulement profondeur matérielle, profondeur
de couleur, mais intimit¢ de I'ame » (Promenade 98). Le gris associe donc I'enfer
concentrationnaire, la modernité urbaine et la vieillesse dont «le premier cheveu gris
nous découronne et nous révele que la mort était en nous » (Obscurité 199).

Mais modernité et vieillesse s’identifient encore par leur substance puisque la
minéralisation urbaine rejoue au plan historique la pétrification qui signale sur le corps
de I'individu le progres du mourir :

La paume qui durcit, ou 'os devient pierre ; comme affleurent les rochers
dans une combe tendre. On se rapproche de la pierre. [...] C’est la mort qui
gagne en nous, non comme un fruit, ainsi que I'a révé Rilke : comme une
pierre. (Semaison 1009)

Le vieillissement s’accomplit sous la forme d’une désidentification vis-a-vis du monde
végétal, et existence aussi bien que I'histoire se déroulent dans le mouvement d’un
«éloggnement infini du monde des fleurs» (Semaison 349)'. Au contraire, le vert,
«chambre de I’herbe ot sont réfugiés les enfants » (Observations 72), est qualifié, dans
les essais critiques de La 7ransaction secréte, publiés en 1987, de couleur de « I'Eden
[...] confond[u] avec I’enfance » (107), mais c’est aussi, par la médiation de I’Arcadie —
lieu a la fois réel et mythique ou « le sol foisonn[e] d’herbes et de fleurs » et ou méme les
lacs sont « vert[s] de lait » (Semaison 953-54)* —la couleur de I’Antiquité. Ainsi y a-t-il,
dans les poemes d’Airs (1967), contrebalangant I'insinuation de grisaille, «[...] I'idylle
encore une fois / qui remonte du fond des prés / avec ses bergers naifs » (428). Le
genre idyllique, dont perce par instants dans I’ceuvre de Philippe Jaccottet la nostalgie a
travers |’évocation des bergers et des nymphes, renvoie alors a une Antiquité mythique,
qui s"identific 2 I"’Age d’or3.

Au tournant du XVIle siécle : de lidylle a [ élégie

Un tableau du Lorrain, Amour et Psyché, qu’évoque Philippe Jaccottet dans
une section des Paysages avec figures absentes (1970), intitulée « Deux lumieres » (503-
6), offre dans I’ccuvre la représentation exemplaire de I’Antiquité. En contrepoint, un
autre tableau, le Porraic de Johannes Cornelisz Silvius auribué a Rembrandt,
représente quant a lui la Hollande calviniste du XVII¢ siecle, a la fois origine et
synecdoque du monde moderne. La comparaison de ces deux tableaux met en avant le
contraste entre la clarté matinale qui accompagne «le songe de la jeunesse » dans le
paysage du Lorrain et la prévalence vespérale du noir dans le portrait de pasteur réalisé
par Rembrandt. Tandis que dans le premier tableau la lumiere émane « de la terre et des
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arbres », et forme autour des deux personnages mythologiques comme un «nid », dans
le second, elle semble s’étre réfugiée a I'intérieur des choses et des étres, dans le
«grand livre» et dans le «visage» du pasteur. Cette opposition entre les deux
représentations renvoie alors a la distinction interne aux poétes sentimentaux entre
genre élégiaque et genre idyllique qu’opere Friedrich von Schiller, aprés avoir opposé
les poetes sentimentaux aux poctes naifs. Alors que les poetes naifs, qui correspondent
le plus souvent aux poctes antiques, peuvent se contenter d’imiter la nature
harmonieuse qui les environne, le po¢te sentimental doit chercher la nature perdue afin
de rétablir I'idéal. Ainsi, le contraste des deux tableaux exprime deux des modalités
associées a la poésie moderne, comme poésie sentimentale : le genre idyllique, ou le
pocte a I'instar du Lorrain, représente I'idéal comme réalisé (ne serait-ce que dans le
passé), et le genre élégiaque, ou le poete pareil au pasteur de Rembrandt, « cherche la
nature en tant qu’idée et dans une perfection ou elle n’a jamais existé, bien qu’il la
pleure comme quelque chose qui fut et qui est maintenant perdu »®. Comme dans le
portrait de Rembrandt, la lumiére, qui baigne la composition du Lorrain, n’est plus,
dans le monde moderne, que I'idée de la lumicre. Aussi s’est-elle réfugiée dans le Livre
et se reflete-t-elle sur le visage du pasteur.

Le tableau du Lorrain, décrit par Philippe Jaccottet, met en scéne I’Antiquité
mythique, ou, ainsi que laffirme le Ca/uer de verdure (1990), «il n’y [a] pas de place
pour la mélancolie » (753), comme univers de la consonance entre les hommes de méme
qu’entre le monde humain et le monde naturel. En revanche, dans le tableau de
Rembrandt, le monde moderne est décrit comme univers de la dissonance, ou la nature
et I'idéal sont objets de deuil. La présence dialogique des deux silhouettes d’Amour et
de Psyché s’oppose a la présence solitaire du pasteur. Le «chceur » antique, dont le
pocte naif n’est que le porte-voix, est I'antithése du « chant du solitaire auquel [...] se
voit réduit » (Paysages 517) le poete moderne, exclu de toute communauté.

La mort de Prerre-Albert Jourdan et lindifférence du monde naturel au sort humain

Tandis que « Dans I’ancien monde, / a presque chaque orage / répondaient
une nymphe dévétue / et un berger tranquille » (Catizer767), dans les «paysages
minéralisés » de la ville mondiale, « on ne peut danser avec ces fées-la, ni un seul instant
les tenir par la main » (Caier755) et le chant du solitaire menace a tout moment de se
faire « soliloque » (186), a I'image de la plainte que dévide a Ioreille attentive et navrée
de son ancien disciple le maitre de Z Obscurité, venu se réfugier dans I’anonymat d’une
grande ville pour y mener jusqu’au bout I'expérience du désenchantement. Le monde
moderne est déserté par les dieux et substitue aux Paysages avec Amour et Psyché, avec
Agar et [Ange, ou encore avec bergers de Claude Le Lorrain ou de Nicolas Poussin,
caractéristiques du retour en grace du genre pastoral au XVII® siecle, des Paysages avec
Jigures absentes. En effet, que ce soit dans le mythe d’Amour et de Psyché, dans les
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Idylles de Théocrite ou dans les Bucoligues de Virgile — deux auteurs auxquels il est fait
maintes fois allusion a travers la convocation de I'univers de la poésie pastorale —, le
monde naturel semble compatir a la souffrance des hommes. Lorsque Psyché, cherchant
a reconquérir son amant, Eros, a été mise a I'épreuve par Aphrodite, les animaux et les
¢léments 'ont aidée a faire face a I'adversité. De méme, quand mourut Daphnis, le
héros emblématique de la poésie pastorale, «les chacals le pleurerent, le pleurerent les
loups ; / du fond des bois, le lion gémit sur son trépas ». Au contraire, dans un po¢me
des Pensées sous les nuages (1983), Philippe Jaccottet relate que, lors de la mort de son
ami Pierre-Albert Jourdan, la nature a fait montre d’une cruelle indifférence, et que «la
lumicre ne s’est méme pas voilée / au-dessus du coffre sombré » (736).

L.’homme moderne fait I'expérience de I'indifférence du monde naturel au sort
humain, ce que Sigmund Freud appelle «I'Hilflosigkeir, cette situation de détresse
premicre [...] que 'on pourrait traduire par I'« absence d’aide » » et dont la conscience
«appelle et autorise I"auto-affirmation technique ». Alors que dans /ancien monde, la
poésie était livrée par I'inspiration ou par la grace, dans le monde nouveau, celle-ci ne
peut étre regagnée que par le travail. Ceci explique pourquoi, comme I’écrit Rudolf
Kassner, cité par Jaccottet, «il n’y avait ni ne pouvait y avoir de fanatique du travail a
I’époque du grand art, ce type n’apparaissant qu’avec le collectif, la machine — et la vie
en marge qu’ils entrainent» (Paysages 528). Le collectif de travail, dont il s’agit ici,
s’oppose au collectif tel qu'on I'a défini plus haut comme «chceur » antique. Cette
opposition rejoue celle entre Communauié et soceéré, définie par Ferdinand Tonnies,
dans son ouvrage de 1887. Sila communauté se caractérise par la proximité affective,
spatiale et morale de ses membres, la société, quant a elle, substitue la promiscuité a la
proximité, et « est le théatre de I'individualisme forcené, de la concurrence généralisée »
ou les rapports sociaux «tendent a se réduire a des échanges contractualisés ». Le
«collectivisme » de I'esprit moderne rejoint alors son «hyper-individualisme » en
neutralisant tout contenu axiologique au sein du collectif communautaire comme de
I'individu singulier. Pour autant, si Philippe Jaccottet partage le diagnostic de Rudolf
Kassner concernant le « manque de centre de I’art moderne », il n’adhere pas au remede
que propose le philosophe autrichien d’un retour a « la Croix ». Pour Philippe Jaccottet,
il n’est pas d’autres choix que de consentir a notre condition de modernes, condition
tout entiere déterminée par «[l'incertitude » (Eléments 326), le «titonnement »
(Paysages 529) ou s’il subsiste quelque chose de 'ordre de I'inspiration, du « pas d’un
dieu» (Llements310), ce n'est que sous la forme indéterminée d’«une espéce de
rythme, [de] P'observation d’une mesure indubitable et pourtant lointaine, [d’June
musique » (Kléments 309) que Iactivité poétique, semblable & «un travail en plein
sommeil » (Paysages 479), s applique a restituer.

Cette description de la modernité, comme monde urbain et société industrielle
ou l'on parcourt toujours «les mémes rues qui sont le chemin du travail »

z

(Lléments 276), rejoint la description de I’age de fer ot les hommes « astreints au labeur
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et accablés de miseres », « a peine nés [...] seront vieux ». L’existence urbaine du maitre,
dans Z Obscurié, en fait «un vieillard tout de méme prématuré » (187) et le siecle s’offre
au regard de notre pocte comme «un visage tailladé. Le fer dans les yeux, I'os carié »
(Paysages 491). Mais, empruntant a la mythologie sa description des processus
historiques, Philippe Jaccottet montre bien comment le monde qu’il pleure, et qu’il
représente avee toutes les caractéristiques de I’Age d’or, n’a en réalité, pour reprendre
les mots de Schiller, «jamais existé » : « Ainst le paradis recule-t-il, ne cesse-t-il de
reculer, pour se situer enfin au commencement du temps, avant le commencement du
temps» (Eléments 282). Bien que la poésic moderne, comme poésie sentimentale, se
définisse a travers la forme de la nostalgie, la nostalgie du po¢te s’avere sans objet réel.
Le monde auquel elle se référe est un monde tout entier, et depuis toujours, livresque,
imaginaire, ¢’est-a-dire znzérienr. Or si le travail du deuil consiste, selon Freud, en « une
identification du moi avec ’objet abandonné », ¢’est-a-dire en une mzériorisation de
lobyjet perdu, 1a poésie est la perte, toujours recommencée, « perte perpétuelle », d’un
objetréel, le monde, que s’incorporant, elle transforme et fait idéal :

Tout ce qu’on voit,

tout ce qu’on aura vu depuis ’enfance,

précipité au fond de nous, brassé, peut-étre déformé
ou bientot oublié — le convoi du petit garcon

de [école au cimetiere, sous la pluie ;

une tres veetlle dame en notr, assise

a la haute fenétre d ou elle survedlle

[échoppe du sellier; un chien jaune appelé Pyrame
répercute [ écho d'une féte de fusils :

Jragments, débris d années —

tout cela qui remonte en paroles, tellement
allégé, affiné qu’on imagine
a sa suite guéer méme la mort... (541)

Dans ces vers des Chants d'en bas (1974), Philippe Jaccottet reprend, en I'explicitant,
c’est-a-dire en la particularisant, I'idée qu’exprime Rainer Maria Rilke dans la dixieme
des £légies de Duino quand il écrit :

Terre, n’est-ce pas 1a ce que tu veux : invisible,
renaitre en nous ? - N'est-ce pas la ton réve :

une fois étre invisible ? - terre ! invisible !

Quelle tache, sinon de transformation, imposes-tu ?
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L Histoire comme désenchantement ou désillusion : la sécularisation

S’il cherche le courage de «se maintenir hors des systemes qui présupposent un
mouvement historique vers le haut ou vers le bas», Philippe Jaccottet entame
néanmoins le concert de «toutes les voix volontairement ou non prophétiques [qui]
depuis cent ans parlent de fin » (Sermaison 611-12). Dans L Obscurité, 'auteur place par
exemple ces mots dans la bouche du narrateur :

Il existait en effet une possibilité, faut-il dire une tentation, de décrire
I’histoire humaine comme le dévoilement progressif d’un certain nombre
d’illusions (dévoilement considéré par les uns comme un progres, par les
autres comme une catastrophe) : les hommes avaient cru qu’il y avait des dieux
dans les arbres, les pierres ; puis ils les avaient situés toujours plus haut, sur
les cimes, dans le ciel [...]. Ils avaient cru la terre au centre du monde, puis
I"avaient vue détronée. Ils avaient jugé invincible et supérieure a toute autre la
race ou la nation a laquelle ils appartenaient (puisant dans cette erreur la force
de vaincre [...]) ; puis, [...] comprenant que d’autres civilisations que la leur
avaient brillé chez les hommes [...], ils avaient perdu la force et le gotit de les
combattre et bientot décliné [...]. Ils avaient cru leur ccuvre éternelle, et
découvert peu a peu sa précarité. Reconnaissant que leur corps était
périssable, ils avaient imaginé I’ame immortelle, puis frémi de la voir s’altérer
pour une simple piqtre. (216)

Dans cet extrait, ou «la vérité de 'homme surgit peu a peu des voiles qui la
dissimulait », la révélation, que présuppose I’eschatologie judéo-chrétienne, se produit
dans le mouvement d’un progressif désenchantement. Les valeurs supérieures autour
desquelles les individus et les peuples organisaient leurs existences se révélant illusoires
par leffet du progres des connaissances, ceux-ci entrent alors dans une phase de
dégénérescence. L’illusion apparait nécessaire au bonheur et la vérité défavorable a la
vitalité. On reconnait 13 un motif familier du XIX¢ si¢cle, dont on trouve notamment
I’exposition dans la pensée du poete romantique, Giacomo Leopardi, pour qui « illusion
et grandeur de ’homme sont inséparables» (Semaison 602), ou encore dans les
philosophies du soupgon, qu’elle prépare. Nietzsche assigne, en effet, a I'histoire de la
pensée européenne, comme dépréciation des valeurs supérieures, une destination
nihiliste. Dans « Une difficulté de la psychanalyse », Sigmund Freud, quant a lui,
ponctue lhistoire de I'humanité occidentale par trois «vexations», a l'occasion
desquelles elle se découvre n’étre ni centre de I’'Univers, avec Copernic, ni maitre de la
Création, avec Darwin, ni méme maitre « dans sa propre maison » avec la psychanalyse.
Tout en la présentant, le poete marque une double distance avec cette these.
D’une part, en effet, celle-ci apparait dans I’ccuvre par I'intermédiaire d’un personnage
de fiction. D’autre part, elle ne se produit qu’a travers une double modalisation : il ne
s’agit que d’une possibilité parmi d’autres de description de I’histoire humaine, et de
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plus, cette possibilité est suspecte d’avoir partie liée avec un désir ou une inclination
inconsciente, et méme coupable, de I'esprit humain a la synthése. Comme Jean-Claude
Monod en émet I’hypothése, on pourrait alors voir dans cette théorie du
désenchantement I'un des «derniers « grands récits» [...] assumant [...] le geste
d’unification et d’assignation d’un sens... serait-ce celui d’un épuisement de la croyance
en un sens de ’Histoire ». Mais ce deuil de Dieu ou des dieux, en entérinant ’acte de
leur éloignement sous la forme des astres jusqu’a leur compléte disparition, fait se
rejoindre désenchantement, sécularisation et intériorisation. Paradoxalement, la
modernité réalise alors le voeu d’Augustin d’un « Dieu plus intérieur que moi-méme »
(Semaison 356).

L avenement du Christ comme parachévement de [ éloignement du divin

Dans I'ceuvre de Friedrich Holderlin, la Gréce paienne apparait comme «le
temps ou [la] proximité des dieux était constante » (Paysages 517), et le Christ est
présenté comme « le dernier des dieux grecs [...] celui qui [...] paracheve par sa mort
I’¢loignement du Divin» (Paysages 519). Or, Philippe Jaccottet, revendiquant cet
héritage du Romantisme allemand, conjugue le motif novalisien de I’éloignement infini
du monde des fleurs au motif holderlinien de I’éloignement des dieux, et a son tour se
«découvre entre les jeunes dieux grecs et le dieu crucifié, entre les dieux de la jeunesse
et les dieux qui devaient venir quand I'humanité se sentirait vieille et malade »
(Semaison 394). Cette présentation du Christ comme dernier des dieux grecs —, c’est-a-
dire comme dernier dieu incarné, ayant partie liée avec la condition corporelle, et donc
mortelle, du genre humain —, témoigne d’une part d’une civilisation engagée sur la
pente de sa propre dégénérescence et d’autre part d’une aggravation de la séparation
entre le réel et I'idéal dans la pensée occidentale. Qu’en est-il, se demande en effet
Philippe Jaccottet dans A partir du mot Russie (2002), de la vitalité d’une civilisation qui
prend pour image directrice «cette chose impensable qu’est le cadavre d’un Dieu»
(1181) ? Le poete, dés son adolescence, « d’instinct, [...] n’accept[e] pas que dit éclairer
notre vie I'image d’un torturé » et adhére a I'exclamation rimbaldienne qui présente le
Christ comme «I’éternel voleur des énergies » (Russie 182)%. En cela, il rejoint la
critique que Nietzsche formule a I’égard du christianisme, I'accusant d’étre la
vénération d’un « Dieu dégénéré en antithése de la vie au lieu d’étre sa transfiguration
et son oui éternel ». A ce titre, la «mort de Dieu» est 2 la fois le point de départ
(I’événement de la Crucifixion) et I'aboutissement (I’avenement du nihilisme que
proclame I'insensé dans Ze Gai savoir) du Christianisme, concu comme « religion de la
sortie de la religion ». La « mort de Dieu » et sa relégation dans le royaume des cieux
entérinent la séparation qu’avait établie Platon entre le domaine du sensible et le
domaine de Pintelligible, entre I'Etre et I'Etant. Cette séparation, engageant en quelque
sorte ’humanité sur la voie de la maturité, avait constitué le domaine de la
métaphysique. Paradoxalement, cela aurait abouti au désenchantement du « regard mr,
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lucide, objectif » (Cafier 755) de ’'homme moderne.

Le protestantisme comme désincarnation définitive du divin

Aussi, est-ce un éloignement plus grave encore que celui qu’institue d’apres
Philippe Jaccottet le protestantisme, comme réduction de la foi aux exigences de la
raison pratique, préparant de la sorte I’avenement de I'impératif catégorique kantien. Il
se souvient « des pasteurs répétant comme une morne lecon ce qui fut proféré d’abord
dans la tempéte » (£léments 285). Et le Dieu des Réformés, qui n’est méme plus le
Christ capable de faire «s’agenouiller des rois», lui apparait comme un «Dieu
infiniment éloigné », un « Dieu qui n’est plus qu’un souvenir de Dieu » (£léments 285),
c’est-a-dire qui ne subsiste que comme code moral, vestige intériorisé de sa
souveraineté passée. Le pasteur, tour a tour comparé a un « croque-mort » (284) et a un
«sous-ordre » parle de Dieu comme «d’un patron exceptionnellement vertueux et
capable, disposant sur ses ouvriers des pleins pouvoirs » (284). Dans le prolongement
de la sociologie wébérienne, le protestantisme est associé a I’éthique du capitalisme, de
sorte qu’il apparait comme un pas de plus dans le processus de sécularisation du
christianisme, caractéristique du mouvement de la modernité. Le Dieu chrétien, dans sa
version protestante, est le fruit d’un «esprit [...] trop mir, trop clair, trop glacé pour
croire, mé¢me allégoriquement en un Dieu a forme humaine auquel [...] nous aurions le
dessein [...] puéril [...] de parler, d’adresser requétes et blames » (Eléments 325). Cet
¢loignement infini de Dieu prend la forme d une désanthiropomorphisation qui s’acheve
en iconoclasme : «Ainsi nous trouverions-nous soudain privés [...] du secours si
précieux, si puissant, des images ». Mais si Dieu n’a pas forme humaine, « comment
nous comporter & son égard » (£léments 325)? En quoi son existence peut-elle avoir
valeur d’injonction sur la notre 2 Comment ce Dieu peut-il étre interpellé par le langage
ou le destin humain? Paradoxalement, ce Dieu désanthropomorphisé, infiniment
¢loigné, invisible et insensible, finit par s’identifier complétement a la conscience
humaine, son injonction, sans contenu, réside tout entiere dans la faculté injonctive
elle-méme.

Deuil du sensible et mort de lart dans la modernité

Un autre exemple dans I'ccuvre est significatif de cette conception de la
modernité comme d’un deuil du sensible. Dans la troisieme Semaison, la vue d’un
temple ruiné saisit Jaccottet comme la rencontre d’« une vérité qui nous était réservée a
nous [...] peu avant la fin du monde, et bien apres la fin des dieux ». Cette vérité serait
«que les siecles qui ont passé [ont] emporté peu a peu les formes précaires dont s’était
revétu le sentiment religieux pour n’en plus laisser que les signes essentiels » (1027).
Comme dans L Esthétigue de Hegel, qui prédit la «mort de I'art» au profit de la
philosophie et de la théologie, I'Histoire parait se déployer a travers le mouvement
d’une dématérialisation, ou d’une désensibilisation, progressive. Si la poésie « n’a pas
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sa place dans ce monde-la » (Semaison 98s5), si la beauté « s’éloigne de plus en plus de
nous » (1086), c’est que I’lhumanité vieillissante est arrivée dans son dge critique, dge de
I’abstraction ou I'imagination se desseéche et ou le génie est atteint de stérilité :
«Théories : parce que je ne sais plus que dire, parce que tout se dérobe de plus en plus,
se fige ou se vide » (Paysages 486). Ainsi, comparant notre cadre de vie a celui «des
peuples encore plus ou moins archaiques » (Sermaison 98s5), pour lesquels le quotidien
est encore irrigué par ’expérience de la plénitude, Philippe Jaccottet s’interroge : « La
laideur [...] aurait-elle commencé seulement au XIX€ siecle, avec I'industrie ? Et serait-
ce un signe, entre beaucoup, d’'un commencement d’agonie ? » (985). Non contente de
substituer Iélégie a I’hymne, la déploration a la célébration, la modernité substitue le
«parler » au « chanter » comme en témoigne le titre d’une section des Chants d'en bas,
la prose au poeme, le «langage des professeurs » et des savants a celui des artistes.
Ainsi, d’apres Jaccottet, « un équilibre a été rompu » (Semaison 658) entre la pensée et
le sensible en sorte que les poctes apparaissent dans la modernité comme des
«attardés » (Semaison gor). Le pocte est un anachronisme parmi la foule des nihilistes
que sont «les gens de ce siecle » dans «les cerveaux surchargés » desquels «la rumeur
[...] souffle » : «Rien n’est, rien n’est ! » (£léments 332). Dans la représentation qu’en
donne Jaccottet, comme dans la pensée de Friedrich von Schiller, le poete «vient de
I’age primitif du monde, de I’époque ou les peuples gottaient la joie de la jeunesse ». Le
portrait du poete en « poete tardif » (Pensées 740) que dresse Philippe Jaccottet évoque
également ce vers de I’élégie « Le Pain et le Vin » : « Mais nous venons trop tard, ami ».
Réemployant les motifs au moyen desquels les poetes du XIX siecle se représentent a
eux-mémes la spécificité¢ de leur époque, ce portrait du poete rend compte de la
continuité de la poésie jaccottéenne avec le Romantisme, en particulier allemand.

Mais que cet anachronisme, le poéte, soit possible montre bien que I'Histoire
ne saurait se résumer au déploiement linéaire d’une logique interne et inexorable,
semblable a celle de la tragédie. 1’Age d’Or n’est ni au commencement ni 4 la fin du
temps, il «est encore [et toujours] au monde », mais comme le Paradis novalisien®, il
«est dispersé sur toute la terre, c’est pourquoi nous ne le reconnaissons plus»
(Promenacde 86). 1. une des taches du poéte serait, comme I’écrit Philippe Jaccottet dans
un essai qu’il consacre a Gustave Roud (1968), d’en «réunir les traits épars » pour
reconstituer cette plénitude, ce «jadis heureux» (31) qui s’identifie a la fois a
Iomniprésence du sacré et a I'infinie ressource du chant. A ce titre, le pocte, et avec lui
la poésie, représentent la possibilit¢ et I’espoir, dans le monde dissonant de la
modernité, d’un retour sporadique, contingent mais néanmoins réel, de « la consonance
avec I'univers » (Semaison 1038). Ainsi, le poete est-il, a I'image de Friedrich Holderlin
décrivant son réve de salut dans une lettre a sa sceur, « un enfant aux cheveux gris |[...]
que le printemps, I'aurore et le crépuscule [...] rajeunissent chaque jour un peu
davantage » (Paysages522). La poésie offre I'occasion d’une forme résiduelle
d’«expérience religieuse [...] celle de I'inspiration» (£léments322), ot le poéme
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s’accomplit dans la concorde subite qu’offre la vague sensation du «pas d’un dieu »
(310). En d’autres termes, la poésie procede elle aussi « du caractere spécifique [du]
temps mythique» dans «sa double nature a la fois réversible et irréversible,
synchronique et diachronique ». La désincarnation du dieu a laquelle aboutit le
processus de sécularisation de la modernité « inaugure [certes] la nuit de I’absence des
dieux pendant laquelle le poete ne peut que veiller sur leurs traces » (Paysages 519),
mais c’est précisément cet état vestigial, fragmentaire de la vérité qui 'empéche de se
falsifier :

Sur la terre sont dispersés les ossements des dieux ; je ne veux ni les bafouer,
ni les déterrer. Ils sont les signes émouvants d’une fidélité changeante, et
pour nous encore des guides et des encouragements dans I'incertitude ; c’est
I'incertitude qu’il nous faut dire, la vie dans les ruines, sans pleurer sur des
puissances détruites, sans nous échiner a les restaurer. Nous sommes d’un
temps ol ce qui compte, peut-étre, c’est une fleur apparue entre des dalles
disjointes, ou méme moins encore. (Eléments 326-27)

L’image d’un dieu démembré, dont les restes seraient éparpillés sur la terre, renvoie a la
fois au dieu égyptien Osiris et au dieu grec Dionysos. Or, dans la philosophie
nietzschéenne, Dionysos est précisément le «véritable nom de I’Antéchrist»,
I’antithese et le renversement du Crucifié, celui qui oppose a I'esprit tragique de
I’eschatologie chrétienne, la rythmicité cyclique de la féte.

Conclusion

Le caractere anachronique, désuet ou nactuel de la poésie serait finalement la
possibilité de remédier a la linéarité mélancolique de I’'Histoire en enveloppant dans
'uchronie du poeme la chronique endeuillée des fins (fin des grands récits, fin des
idéologies, fin de I’histoire). Livres de deuil, les recueils de Philippe Jaccottet le sont
non seulement parce qu’ils rendent hommage aux chers disparus, comme les Legons,
publiées en 1969, au beau-pere défunt, ou les Chants d'en bas, de 1974, ala mére morte,
mais aussi parce qu’ils prennent acte de «la fin d’un monde » (Semaison1034). De
méme qu’il s’y astreint pour «ces morts [...] [qu’il] voudrait, a défaut d’avoir pu les
garder vivants, au moins les ensevelir dans quelque chose qui les apaise ou qui les
sauve » (Requiem 1293-4), le poete enveloppe I'histoire dans son linceul de mots. Le
poeme hésite alors entre deux vocations : I'une, nostalgique, s’appliquant a reconstituer
le Paradis perdu, et Iautre, funéraire, s’efforcant a accomplir le travail du deuil, a
accepter la disparition. Le poeme se substitue a la fonction reliante qu’assurait
auparavant le religieux (au sens étymologique religere, «relier»), en permettant
d’assurer une transition, ou une « transaction », entre le monde des morts et celui des
vivants, entre le passé et le présent. Ainsi, les poemes que récitent, au moment des
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funérailles d’André du Bouchet, les membres de 1’assistance dans 77unas, le 21 avril
2001. Or, C’est précisément cette conception de la poésie comme religion sensible que
Philippe Jaccottet partage avec les Romantiques allemands, et en particulier avec les
rédacteurs présumés du «Plus ancien programme systématique de [I’idéalisme
allemand », Hegel et Schelling. Mais alors que ceux-ci s’inscrivent dans le prolongement
de I'exigence schillérienne d’une poésie qui soit I’éducatrice de I’humanité, pour
Philippe Jaccottet, comme pour Stéphane Mallarmé avant lui, la poésie ne peut avoir
qu’une «action restreinte » et ne s’exerce qu’au sein d’'une communauté ou d’une
«confrérie discrete, sinon secrete » (Semaison1049). La situation anachronique du
pocte dans la modernité le sépare en effet de «la plupart des gens » (Semaison 623), de
la foule des nihilistes, pour I'inscrire dans un « réseau [...] d’esprits tres proches les uns
des autres » (Semaison 999), dans une communauté d’«attardés », de « survivants »
(952). Pour autant, cette situation marginale de la poésie dans le monde contemporain
constitue peut-¢étre étre sa chance: renoncant aux généralisations abusives de
'universel, elle pourrait alors retrouver la saveur du particulier et le déclin dont
Ihistoire de I’Occident offre le spectacle pourrait étre une « « descension » [...] vers le
plus humble de ce monde-ci » (Ponge 57).

Notes

' Philippe Jaccottet cite ici une phrase célebre de Novalis.
>[I s’agit d’une citation d’Humain trop huumain de Nietzsche.

3 Philippe Jaccottet évoque a plusieurs reprises Les Travaux et les jours d’'Hésiode et le mythe
des ages de I’humanité.

4 Philippe Jaccottet cite ici le poeme d’Arthur Rimbaud, « Les Premiéres communions », publié
dans les Poésies en 1895,

5 Friedrich Nietzsche, L Anééchrise, (§18), G-F Flammarion, 1994, pp.62: «La notion
chrétienne de Dieu - Dieu comme dieu des malades, Dieu comme araignée, Dieu comme esprit -
est une des notions de Dieu les plus corrompues qu’on ait atteintes sur terre ; elle représente
peut-¢tre méme, dans I’évolution descendante des types de Dieu, Pextréme étiage. Dieu
dégénéré en antithése de la vee, au lieu d’étre sa transfiguration et son ows éternel ! En Dieu,
I’hostilité déclarée a la vie, a la nature, au vouloir-vivre ! Dieu, formule de toute calomnie de
I“en-deca”, de tout mensonge ™“au-dela” ! En Dieu, le néant divinisé, la volonté de néant
sanctifiée ! ». Dans Paphorisme suivant (§19), il qualifie le christianisme de « sous-produit
souffreteux et sénile de la décadence ».
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6 La phrase de Novalis est « Le Paradis est dispersé sur toute la terre. C’est pourquoi nous ne le
reconnaissons plus. Il nous faut réunir ses traits épars ». Elle est citée a plusieurs reprises dans
I’ceuvre de Philippe Jaccottet, en particulier i Promenade 86.

Ouvrages Cités

BUGIAC, Andreea-Flavia. Les Ombres de [Histoire : Philippe Jaccouer et la sensibilité
historigue d'un projet litéraire. Casa Cartii de Stiinja, 2014.

———. « Paysages minéralisés. Les figures stélaires dans I’écritude poétique de Philippe
Jaccottet », Cahiers ERTA, 6 « Nature morte », 2014, pp. 99-113.

FERRAGE, Hervé. Philippe Jaccoutet, le pari de linactuel. Presses Universitaires de
France, « Littératures modernes », 2000.

FREUD, Sigmund. «Deuil et mélancolie» (1915), Meéwapsychologie. Gallimard,
«Idées », trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 1940, pp. 147-168.

———. «Une difficult¢ de la psychanalyse » (1916), CEuwvres complétes, XV. Presses
Universitaires de France, 1996, pp. 43-51.

HOLDERLIN, Friedrich. « Le Pain et le Vin », Guwres. Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », trad. G. Roud, pp. 807-814.

HOLFINGER, Marcel. « Le logos hésiodique des races : Les 7ravaux et les Jours, vers
106 2 201 », L Antiquité Classique, T.50, fasc. 1-2, 1981, pp. 404-416.

JACOTTET, Philippe. (uwres. Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade », 2014.
incluant parmi les recueils cités : Les Observations, L Obscurié, Les Eléments
d'un songe, La Promenade sous les arbres, Airs, La Semaison, Paysages avec
Jigures absentes, Pensées sous les nuages, A travers un verger, Chants d'en bas,
A partir du mot Russie, Calier de verdure, Truinas, le 21 avril 2001.

———. Gustave Roud. Seghers, 1968, 2002.

———. Une Transaction secréte. Lectures de poésie. Gallimard, 1987.

———. Israél calier bleu. Fata Morgana, 2004.

———. Un calme feu. Fata Morgana, 2007.

———. Tout n'est pas dit. Billets pour la Béroche. Le Temps qu’il fait, 2015,

LEVI-STRAUSS, Claude. «La Structure des mythes», Anthropologie structurale
(1958). Plon, Pocket, « Agora », 1974, pp. 235-265.

LYOTARD, Jean-Francois. La Condition postmoderne. Minuit, 1979.

MALLARME, Stéphane. « L’Action restreinte », fgitur. Divagations. Un coup de des,
Gallimard, « Poésie/Gallimard », 2003.

MESURE, Sylvie. « Communauté et société », Sociologie [En lignel, Les 100 mots de la
soctologre, URL [consulté le I avril 2018] :
http://journals.openedition.org/sociologie/ 2574

© University of Louisiana at Lafayette ISSN 1093-9334 178



Ctucdes ‘;)/\)'?)///('///ﬁ(«//ﬂj

Vol. 30

Printemps 2019

«Déclin, deuil et nostalgie »

MONOD, Jean-Claude. La Querelle de la sécularisation. J. Vrin, «Problemes &
CONLrOVErses », 2002, 2012.

NIETZSCHE,  Friedrich. Za Naissance de la  Tragédie.  Flammarion,
« GF Flammarion », trad. C. Denat, 2015,

———. L. Aniéchrist. GF-Flammarion, trad. E. Blondel, 1994.

———. La Volonié de puissance, t.11. Gallimard, « Tel », trad. G. Bianquis, 1995.

RILKE, Rainer Maria. [f/égz’ea‘ de Duino. Genéve, trad. P. Jaccottet, 2008.

VON SCHILLER, Friedrich. Poésies. Charpentier, trad. X. Marmier, 1854.

———. Poésie naive et sentimentale. Aubier-Montaigne, « Collection Bilingue des
Classiques étrangers », trad. R. Leroux, 1947.

STAROBINSKI, Jean. «La Lecon de nostalgie », L £ncre de la mélancolie. Seuil,
« Bibliotheque du XXI*siecle », 2012.

THEOCRITE. /dylles. Les Belles Lettres, « Classiques en poche », trad. P.-E. Legrand
& F. Frazier, 2009.

VALERY, Paul, La Crise de lespric (1919), URL [consult¢ le 14 avril 2018] :
htps://fr.wikisource.org/wiki/La_Crise_de_I’esprit

© University of Louisiana at Lafayette ISSN 1093-9334 179



