
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Le feu follet prend forme d’innombrables. C’est une lueur 
dans le marais qui nous invite à suivre. C’est un guide 
spirituel. C’est un visiteur, un hôte, un animateur, un 
monstre, un farceur, une fée, une bouffée d’air brulant. C’est 
moi. C’est toi, aussi.  
 

-Chase Cormier 
Ancrages : No 30. Traces 
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C’est ça, les feux follets, n’est-ce pas ? 
Des traces qui nous invitent à suivre. 





Kintsugi 
Aurore Pérez 

 
 
Il avait dit 
cette phrase hideuse 
néfaste 
comme une prophétie 
d’être toujours ébréchée ; 
mensonge de relation 
impossible à recomposer 
(survie de ne rien recomposer) 
mais moi j’ai pas 
vécu ça 
le pot cassé était en fait 
un cœur-gangrène 
une peau blessée 
 
      et c’était moi 
 
pot cassé 
peau cassée 
peau tassée 
corps perdu en dedans de moi-même 
me potasser moi-même 
pour ré-exister 
alors 
qu’elle n'y avait plus personne 
 
      en dedans 
 
du pot-corps, corps-peau, passaient 
ombres de corbeaux 
aveugles 
 
alors 
 
 



 
je suis allée me chercher 
(je ne sais même pas quand ça 
a commencé) 
au fond d’un puits 
qui allait 
du Nord 
au Sud. 
 
Longtemps pour me trouver. 
 
Les morceaux étaient 
partout 
du canal de Lachine à Puerto López, 
tout ça j’i pleuré, 
en passant par le lac Martin, 
de m’être égarée, 
larmes d’alligator. 
En allant du levant au couchant 
pareil 
en fait, 
ces bouts de moi 
golems d’émoi 
me surprenaient dans des lieux 
impensés 
(je croyais ne pas me chercher) 
partout 
marécages féeriques, 
mangroves de lucioles. 
Je ne voyais même plus 
le puits 
tellement j’avais perdu mon sud. 
 
Peau cassée, muée 
la distance d’avec moi 
- la plus grande de toutes - 
alors que j’étais juste 
là. 
 
 



Cicatrices invisibles 
remplies de l’or 
des ailleurs. 
 
Au fond d'un puits 
qui allait 
du Nord 
au Sud. 
 
Un puits 
fantôme 
qui est 
moi. 
 



La sorcière percée 
Rachel Doherty 

 
 
Un coup de foudre éveille la sorcière. 
Aucun son des gouttes tombant sur le bayou, 
Que du tonnerre, des vibrations des murs de cyprès.  
Les courants d’air d’en dessous de la maison 
Se lèvent vers le ciel si bas, 
Vers le gris grouillant  
Par-dessus. 
 
Un message d’à travers le continent 
Venu sur les vagues, envoyé depuis les 
Eaux au large des côtes de l’Acadie 
Paraît en flash sur son écran. 
En anglais : 
 
 « J’ai rêvé de toi. Comment ça va ? »  
 
Ce n’est point le rêveur qu’elle avait appelé. 
Tout de même ses rêves lui étaient déjà venus,  
Et elle a failli lui en parler 
L’autre jour.   
 
 « J’ai été voir le barde », lui répond-elle. 
 
« Les sortilèges que j’ai jetés sur toi, 
Ceux en bouteille, ceux en vers, 
J’en ai écrit d’autres pareils pour un Créole », 
Elle ne lui dit pas. 
 
Elle rouvre la vieille blessure en espérant  
Qu’elle saignera de nouveau.  
Mais elle ne ressent que le souvenir du bois  
De la hampe de sa flèche  
Enfouie dans son cœur.  
 



Elle avait tourné le dos au nord la veille, 
Mais aux Natchitoches, non pas à l’Acadie. 
Les paroles du barde ne l’avaient pas prévenue  
Que l’air emporte aussi des molécules d’eau. 
Et que la pluie venue du Golfe du Mexique  
Peut faire flotter des messages en bouteille 
Jetés par-dessus bord  
Dans l’Atlantique.  
 

Bayou Saint Clair 
juin 2021 

 



L’archer enterré 
Rachel Doherty 

 
 
Je te souffle mes secrets. 
Mes grains de confessions 
Ne pénètrent point ton tumulus 
Argileux et tes tas d'artefacts. 
          Fais-moi signe. 
 
Tire ta flèche dans le firmament 
Aux cieux du monde mythique  
Que j’ose appeler la créolité de nos rêves. 
Viens à moi dans un cauchemar. 

Couche-toi mal, beau Créole. 
 
Suis le trajet de ta flèche. 
Flotte au dessus des pins, 
Jusqu'aux tours de nuages  
Formées par mes rêves. 
Lis les constellations 
Sur ton chemin au Bayou Saint Clair. 

Que le bélier t’écorne.  
 
Tu me cherches tout au long de mon cauchemar. 
Tu n’arrives pas à me hanter car tu caches ta face 
Lorsque je me démasque.  
Indique-moi les étoiles dont la lueur  
Me montrerait comment te mettre en bouteille.  
 Et je crie après zelles.  
 

Bayou Saint Clair  
juin 2021 

 



Tes yeux 
Evelyne Bornier 

 
 
Les globes irisés de tes yeux 
brillent dans la forêt de nos délires 
spectres mutins 
qui effleurent mes songes 
de leurs ailes enchantées 
pas de répit jusqu’au creux de mes nuits 
tu as des étincelles sur les lèvres 
et des mirages dans les yeux 
moi – pauvre ère 
ivre de tes curiosités 
je poursuis – impétueuse et farouche -   
les épaves de nos nuits sans sommeil 
 



Quête 
Evelyne Bornier 

 
 
Éteindre le doute 
déshabiller la peur 
apprivoiser le désert 
les échos de mon cri se parent d’éternité 
quiétude des lendemains assurés 
promesse d’un renouveau – peut-être – 
je respire ces heures qui se donnent à moi 
– intensément – 
découverte profonde au creux des larmes 
dont le voile couvre mes yeux 
inondant mes paupières 
– présence dans l’absence  – 
délire – allège ma peine! 
 



Impromptu 
Evelyne Bornier 

 
 
nos souffles se cherchent dans l’obscurité 
nos mains s’effleurent dans la chaleur   
de nos nuits de velours 
nos âmes trébuchent sous de modestes caprices  
la nuit s’ouvre toute entière à nos inattendus 
quelles aventures nos cœurs ont-ils connues ? 
à quels récifs se sont-ils heurtés ? 
 



Baiser mesquin 
Evelyne Bornier 

 
 
Les maringouins accourent 
À la moindre étincelle 
La flamme les ravive 
À la vitre ils se pressent 
Qu’importe la raison 
Pourvu qu’ils aient l’ivresse ! 
Ces insectes profanes 
Amoureux de tous feux 
Poursuivent leur folle ronde 
Jamais ils ne s’inquiètent 
De cet étrange attrait 
Ô Agaçante danse 
Abject bourdonnement 
La valse de ces méchants moucherons 
Est un baiser mesquin  
 



Pour la revitalisation de la langue 
traditionnelle dans le district 

d’Attakapas, en Louisiane, Leçon 1 
Jeffery Darensbourg 

 
 
Étudiants, ici en Louisiane, nous entendons souvent nos parents, amis 
et ceux qui connaissent des choses importantes, exprimer des 
lamentations sur l’état de la langue de ce lieu. Je parle de la langue de 
ce lieu avant les, soi-disant achats et migrations et changements de 
gouvernements au niveau local. À ce titre, nous sommes heureux que 
vous vous lanciez dans l’étude de la langue de cette région, la langue 
des origines culturelles de ce lieu. Beaucoup d’entre vous ont 
probablement entendu vos parents plus âgés désigner la région de 
Lafayette et ses environs sous le nom de « L’Attakapas » une 
désignation plus ancienne datant d’avant l’avènement du vulgaire 
« Acadiana ». 
 
Vous ne connaissez peut-être personne qui parle la langue de cet 
endroit. Il existe des organismes de restauration des langues, comme le 
Conseil pour le développement du Français en Louisiane (CODOFIL) 
et même si nous les aimons, ils ne sont d’aucune aide dans cette 
situation. De ce fait, nous avons décidé d’enseigner aux jeunes, de 
restaurer notre patrimoine et notre culture, de se débarrasser des 
entraves de l’effacement des langues. Commençons. Commençons 
enfin à apprendre l’Ishakkoy. Par Ishakkoy, je fais référence à la langue 
des Ishak, de nous, les peuples autochtones de cette région. 
 
Je sais, les gens l’appellent souvent « les Atakapa » en anglais et en 
français, mais ce n'est pas les Atakapa. Nous ne sommes pas les 
Atakapa, mais les Ishak. C'est notre nom pour nous-mêmes. Nous 
avons été clairs à ce sujet. Ishak est un terme qui signifie « les êtres 
humains » ou, plus littéralement, « ceux qui sont nés ». Nous sommes 
les Ishak, et les Français sont les Français, et les Acadiens sont, eh bien, 
ils sont ce qu’ils sont, et ils sont parfois liés à nous par ascendance, 
mais c’est une tout autre discussion.   
 



Nous appellerons les Français les Français, même si dans notre langue 
ils s’appellent les kiwilš, un terme qui signifie littéralement « une 
personne-œuf ». Peut-être ne sont-ils pas tout à fait nés, pensaient nos 
ancêtres. Comme toutes les cultures européennes, la culture française 
comprend des concepts étrangers aux nôtres—étrangers à celle de la 
région d’Attakapas, tels que les hiérarchies de genre, l’idée de laisser 
certaines personnes vivre dans la pauvreté, l'augmentation de la 
richesse de quelques-uns aux dépens du grand nombre, 
l’hétérosexualité obligatoire dans de nombreux cas, etc. Je veux dire, 
« personne œuf » n’est pas aussi mauvais que le terme pour désigner 
les Européens, šakkaw, qui signifie « les morts ».  
 
Nous savons qu'ils nous aiment, nous les « sauvages ». Leurs frères 
bien-aimés Balfa, comme l’a noté le musicologue Alan Lomax, en plus 
d’utiliser une partie de notre tonalité vocale, nous ont également écrit 
un hymne, « Indian on a Stump ». De ces paroles, nous pouvons 
apprendre que « les Cadiens de la Louisiane / ils ont un gros respect 
pour les sauvages ». Tellement de respect qu’ils mangent souvent nos 
aliments. Ils mangent des écrevisses et des noix de pécan et des 
crevettes et des piments de cayenne et des haricots rouges et du pain 
de maïs et assaisonnent leur gumbo avec des feuilles de sassafras 
moulues. Pourquoi est-ce que chaque fois que nous nous présentons à 
un événement comme ces festivals qu'ils aiment avoir, la première 
chose qu’ils font est de nous donner du crédit ? Je veux dire, les 
publicités télévisées faisant la promotion du tourisme invitent souvent 
les kiwilš du Nord à venir déguster la nourriture des Amérindiens, les 
sauvages du sud du Golfe. Ils le font, n’est-ce pas ? 
 
Et pourtant, ils ne nous laissaient pas parler notre langue à l’école. 
Apparemment, c’est quelque chose dont les gens se plaignent un peu 
ici. Même les personnes qui nous empêchaient de parler notre langue 
à l’école se plaignent que d’autres personnes les empêchaient de parler 
leur langue à l’école. Je pense que ce cycle continuera pour toujours. 
Et bien souvent, ils ne nous laissaient pas aller à l’école, et encore 
moins y parler notre langue. En fait, nous avons souvent été réduits en 
esclavage ici, mal classés, victimes des génocides, de la variole, de la 
perte de la langue et de l’effacement. Lorsque des chercheurs états-
uniens se sont rendus en Louisiane dans les années 1880, ils ne 
considéraient pas que la plupart d’entre nous à cette époque étaient 
reclassés en « nègres », « mulâtres », « mulâtres rouges », « griffes », etc. 



Oui, nous nous sommes mélangés avec les Africains dépossédés et 
trafiqués. Mais, beauté noire. Les Noirs sont beaux. « Kuš mel pistaxs 
uš », disons-nous dans notre langue. « La vie des Noir.e.s compte ». 
 
Toutefois, les Acadiens nous respectent, alors ils apprendront 
sûrement quelques phrases avec nous. Pour cela, nous devrions peut-
être commencer par les présentations. 
 
Yil tol : Bonjour. 
 
Tek tol : Bonsoir. 
 
Les locuteurs de langues étrangères ici, comme le français, ont un talent 
naturel pour celles-ci, conceptuellement. Il y a différentes salutations 
pour la nuit et le jour. Facile, facile. 
 
Il faut aussi apprendre à remercier ceux qui nous aident tout au long 
de la vie. Lorsque les kiwilš des États-Unis sont venus archiver notre 
langue dans les années 1880, ils n'ont pas enregistré d’expression de 
remerciement. Peut-être qu’ils n'étaient pas reconnaissants, alors cela 
ne leur est jamais venu à l’esprit. Nous l’avons oublié nous-mêmes. 
Nous avons arrêté de parler la langue, juste arrêté. L’engourdissement 
nous a rattrapés. Quoi qu’il en soit, nous l’avons retrouvé ce mot. 
 
C'est hiwew. Cela signifie « puissant ». Lorsque vous aidez quelqu’un, 
c’est puissant. 
 
Concentrons-nous sur quelques phrases utiles pour se déplacer dans le 
District d’Attakapas à l’époque contemporaine. 
 
Antol a ? « Est-ce que tu vas bien ? » 
 
Laklakš hatna ǎnke a ? « Combien d’argent avez-vous ? » C’est une 
phrase essentielle quand on vit sous le colonialisme en cours. C’est à 
bien des égards la phrase la plus importante. 
 
Bien sûr, si quelqu'un se présente chez vous dans le District 
d’Attakapas, il y a une phrase des plus essentielles pour préserver la 
culture locale : 
 



Hin šokyakš kokš kokš ? « Tu ne veux pas manger ? » 
 
Et bien, espérons qu’ils mangent. Ce serait terrible s’ils ne le faisaient 
pas. 
 
Maintenant, si vous Ishak, si vous les sauvages, souhaitez aller chez 
quelqu’un pour manger, surtout pour vous présenter à des moments 
où les tables sont pleines de nourriture qu’ils se sont appropriée que 
vous pouvez libérer dans votre ventre, alors vous aurez besoin de 
quelques salutations saisonnières.  
 
Si c’est le Nouvel An, vous pouvez courir avec Kiwilš yil hiwew hec tol ! 
Bonne journée des Français puissants, ou Bonne journée des blancs 
puissants. Kiwilš signifie à la fois Français et blanc. Cela me rappelle un 
parent apparenté, kiwilške. Cela signifie quelqu’un qui a une personne 
blanche. C’est notre terme pour un esclave. Je me demande pourquoi. 
Je plaisante, nous savons. 
 
Enfin, je vous souhaite de vivre les prochaines phrases. 
 
Aņkat payšt ! Ouvrez la porte !   
 
Te nakoy ! Levez-vous et parlez !   
 
 

Les références 
 
Kaufman, David V. Atakapa-Ishakkoy Dictionary, Exploration Press, 2019. 
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Enho Lagaldri 
Jonathan J. Mayers 

 
Ékan dærnyé fwa nouzòt vizité enho lagaldri ? 
Pendan omwin in an é démi no pa pasé paradi 
Rou roulé, kòrn sonné, shyin japé, grènn tombé 
Soléy ki fé latè bo ap nouri lèr frèsh 
Pyé nou-yé toushé pyèr, planshé, dézè 
Marto frapé, si-yé koupé, mashinn galopé 
 
Zozo-yé hélé, zozo-yé hélé, zozo-yé hélé 
 
Moun é zalimo réparé yê kabann-yé 
 
Mé, spéré in momen, çé pa printem ? 
Non, mé ça fé jolimen bo é briyan déyò ! 
Alon profité é linmé lanatir 
O édé rébati abri a nô zami 
Rèsté prenn in kafé koté yê 
Obin invité yé pou vini vizité enho lagaldri 
 



Vizité laplay, kouri péshé 
Jonathan J. Mayers et Jennifer Mayers Vaidyanathan 

 
Vizité laplay, kouri péshé 
Dolo janmé lwin d’aou nou yê 
 
Tiré mové zèb dan printem 
Ratonné féy dan lotonn 
Pou nô famiy, nou kwa jardinaj 
Çé nô méyœr tradisyon 
 
Vizité laplay, kouri péshé 
Dolo janmé lwin d’aou nou yê 
 
Popeye Vendrédi Swa té si bon 
Mé si Meg Thee Stallion té lá 
Nou sé gin in foutmen bon lasòs 
Olyé fé pè ê hélé swa-çala, « MÈRD » ! 
 
Vizité laplay, kouri péshé 
Dolo janmé lwin d’aou nou yê 
 
3 narb plènn, Nat King Cole 
Shant Krismis & Lê Griswold 
« Kiréy » ! é Grace rapélé nou 
Apré nô lamou pou nô famiy fou 
 
Vizité laplay, kouri péshé 
Dolo janmé lwin d’aou nou yê 
 
Nou sé janmé pensé vouzòt parésé 
Apré plis pasé 14,600 jou é lanwi 
Aou vou dé komèt pou dèt 
Byin fars é jenti, plin lamichyé, é mariyé. 
 
Vizité laplay, kouri péshé 
Dolo janmé lwin d’aou nou yê 
Nou fèté zòt karanchiyim 
Isit pendan in voyaj Austin ! 



La Baie 
Marguerite Justus 

 
une chanson pour le monde de Sainte-Anne 
 
Parle-moi, s’il te plait 
Ta voix, je la connais 
Mais j’oublie qui j'étais 
À la Baie, à la Baie, à la Baie 
 
Les rires sortant du bois 
Nos mots si maladroits 
Feux de camp, feux de joie 
Et la Baie, et la Baie, et la Baie 
 
Le ciel se fond 
Dans l’horizon 
Ô retournons 
Là où tout le reste du monde disparaît 
 
On se parle si peu 
Mais quand je ferme les yeux 
Tout est vert et bleu 
Et la Baie, et la Baie, et la Baie 
Et la Baie, et la Baie, et la Baie... 
 



Requiem pour une mère recherchée 
Sarah Djos-Raph 

 
À Barnabé Laye et Kirby Jambon 
 
Il était un pays une mère à l’unanimité 
Touché par l’intouchable ; la terre remplacée par la « Parole » 
Les murs construits sur les sables rouges et marais verts  
D’un côté de la mer à l’autre… nous sommes tous liés 
Liés par les mondes des mondes,  
« j’sus francophone part-time », humain toujours 
Ces cosmos rapprochés par la parenté…  
la voix colorée… horizontale 
De la révolte, ou la perte… ou bien… ou rien 
À Natitingou avec le feu du Ciel et le sang des ruisseaux 
On se nourrit en soleil et croyances, le début de tout 
L’harmattan amène le nouveau jour aux yeux rouges 
La poésie se trouve dans les arbres,  
le mouvement du vent, les sons du silence 
À Lafayette, avec Le Festival International du Cœur 
invite couloirs de voies navigables ouvertes inexplorées 
La chaleur des éléments bourdonnants et fumants 
La poésie se trouve dans la danse, les vitamines, et les contes 
À la source, l’eau nous engloutit  
et crée en nous un sens à cette existence 
À qui appartenons-nous, d’où proviennent nos battements cardiaques  
calculés par le métronome de l’espace ?  
Les mères amazones, protégez-nous…  
soyez avec nous… communiquez pour nous 
Le miroir de la vie entre tes mains…  
connectez-nous… pardonnez-nous. Amen. 
 



L’exode de nuit 
Chase Cormier 

 
 
Dans un pays de vernaculaire spectaculaire 
La poussière flotte dans l’air  
Du cimetière entre Opelousas et Pacanière  
 
Le matin 
Elle poudre les chassis de Mikey’s Donut King 
et en arrière elle ternit les tomates, les piments,  
les concombres, et le ciment qui brillent jamais. 
La poussière est plus légère que le serein 
La même poussière s’endort sur le ciment et sur la terre  
qui garde les Saizan, les Celestine, les Gobert 
les Pitre, les Deville, les Thistlewhaite et les Chachere. 
 
Le soir 
Elle traverse la rue Landry et passe en travers  
Les murs des vieilles maisons  
à soir, comme auparavant 
Pour passer la nuit chez elle, chez eux, 
Veiller jusqu’au réveil ayoù elle rentre… 
Mais avant, quitte-lé acheter un ’tit beignet.  



La dernière vivante à Lafayette 
Chase Cormier 

 
 
Quand le soleil levé dit ton nom 
et les murs sentent du jaune et rose 
tu te rappelles que tu rêvais en noir et blanc 
et que tu détestes la couleur rouge 
le même rouge du daim siroté 
sur ta chaise dorée au soleil  
intemporelle 
qui habite ton atelier au premier étage 
sur la rue Jefferson, une rue grise 
 
Le monde que tu observes 
à travers tes cheveux noirs  
et tes lunettes oranges 
renaît au petit matin 
tu te demandes « quand ? » 
« Aujourd’hui » c’est ta fête 
l’orage a passé 
l’amour est tout 
et tu imagines deux ailes de papillon 
 
Toi au milieu 
comme ta vie en surimpression 
ton corps nu voltige 
et tes doigts tiennent toujours des taches  
de peine-ture. Ayoù tu te sens sauve ? 
Dans le silence ? Dans le baribara ? 
Chez toi ? 
Dans les bois ? 
 
L’entropie de ta relation avec les couleurs journées étourdit les autres 
parce que la rue Jefferson est une rue grise. Et toi, tu es l’eau 
couleurante. La verdure de ton thé à la menthe, ton accent et ton idée 
bourgeonnantes te font, dans cette ville grise, la dernière vivante.  
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2016. Ses conseils en marketing sont publiés dans Forbes. 
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Le feu follet prend forme d’innombrables. C’est une lueur 
dans le marais qui nous invite à suivre. C’est un guide 
spirituel. C’est un visiteur, un hôte, un animateur, un 
monstre, un farceur, une fée, une bouffée d’air brulant. C’est 
moi. C’est toi, aussi.  
 

-Chase Cormier 
Ancrages : No 30. Traces 
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