
Etudes Francophones  
Vol. 28, numéros 1 & 2 

 Printemps & Automne 2015 
« (Dé) voilement de Soi : désirs contestés » 

©	
  University	
  of	
  Louisiana	
  at	
  Lafayette	
  ISSN	
  1093-­‐9334	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
 

73 

Oser la métamorphose, arracher le voile dans Nulle part 
dans la maison de mon père 
 

Florina Matu 
St. Edward's University 

 

Auteure prolifique d’une œuvre qui s’étend sur plus d’un demi-siècle, Assia Djebar a 
parcouru, dès son enfance, un chemin impressionnant de pionnière. Elle reste la 
première fillette arabe dans sa classe, la première Algérienne reçue en France à l’École 
normale supérieure et la première Maghrébine élue à l’Académie Française. Cette 
dernière distinction, reçue en 2005, souvent définie comme une victoire, a représenté 
non seulement une reconnaissance évidente de sa valeur comme écrivaine, mais aussi un 
évènement symbolique qui confirme le caractère universel de la littérature francophone, 
de même que son statut transfrontalier.  
 Dans son article « Ces voix au fil de soi(e): le détour du poétique », dans le 
contexte de la thématique littéraire dans la deuxième moitié du vingtième siècle, 
Françoise Lionnet analyse l’appartenance d’Assia Djebar à une communauté d’écrivains 
et de critiques littéraires francophones, postcoloniaux et féministes. L’auteure de 
l’article résume cette thématique à deux mots, dont la signification est encore plus 
grande lorsqu’ils sont associés dans la même phrase: « le politique et l’esthétique » 
(104). Il n’est pas trop difficile d’établir un rapport entre ces concepts dont l’esthétique 
est perçue, très souvent depuis la décolonisation, comme étant plutôt superflue et 
immobile. Ce premier concept, précise Françoise Lionnet, représenterait justement un 
élément de cohésion, qui permettrait une nouvelle analyse de la politique et l’histoire. 
Ainsi, l’esthétique deviendrait-il un concept indispensable pour la création littéraire, de 
même que pour les écrivains et les écrivaines postcoloniaux. Il aurait la capacité de 
« faire renaître le dialogue nécessaire à l’ouverture d’une brèche dans les dérives 
politiques avec leurs cloisonnements stériles qui sapent la lutte pour la liberté de pensée 
et de mouvement, et donc aussi la capacité de l’écrivain de vivre pour penser et pour 
écrire » (105). L’auteure de l’article explique aussi, dans ce contexte, la nécessité pour 
l’écrivaine de garder une sorte de distance par rapport à sa communauté, qu’il s’agisse 
de sa langue, de sa culture ou de toute forme d’engagement, afin de préserver sa 
mobilité intellectuelle. La situation politique en Algérie la condamnerait à l’isolement et 
à la censure, or la littérature reste l’unique solution contre les contraintes: « Obligée 
malgré elle de se tenir à l’écart  pour se protéger et garder sa liberté d’écrivain, elle ne 
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peut pas, ne veut plus, se laisser enfermer dans une identité nationale ou collective 
qu’elle déplore » (108). 
 Écrits en français, ses nombreux romans, nouvelles, pièces de théâtre et essais 
traitent principalement de l’histoire de l’Algérie et du sort des femmes musulmanes. 
Issue d’une société patriarcale rigide, dans laquelle les activités des femmes se limitent 
plutôt aux occupations domestiques, Assia Djebar a consciemment assumé le stigmate 
honteux de sa profession d’écrivaine: « Si la femme, malgré tout, écrit, elle a le statut des 
danseuses, c’est-à-dire des femmes légères ». D’autre part, c’est à travers l’écriture 
qu’elle est entrée dans l’histoire, le seul moyen de faire entendre sa voix, de se créer en 
tant que sujet. Selon Hafid Gafaïti, l’acte d’écrire chez Djebar représenterait un double 
accomplissement, une jonction entre l’individuel et le collectif à partir de laquelle, 
d’après son expression « elle se sentira investie en tant qu’Algérienne pour parcourir 
l’Histoire de son pays et en tant que femme, pour la réécrire d’un point de vue féminin, 
avec et pour les autres femmes » (Les Femmes dans le roman algérien 221). 
 Dans les récits d’Assia Djebar on aborde des thèmes et des sujets controversés, 
révolutionnaires ou actuels. La difficulté d’être femme, la beauté et l’épanouissement 
du corps féminin, la libération du père, l’éducation, l’histoire algérienne réinterprétée, 
la guerre, l’identité, l’hybridité, la langue constituent autant de moyens de briser le 
silence, de parler courageusement de l’injustice et des tabous de toute une société 
esclave des normes religieuses. L’écrivaine n’hésite ni de mettre en valeur l’écriture 
intime  ni de dévoiler des bribes autobiographiques, souvent douloureuses, le tout mis 
au service de l’émancipation des femmes sans voix. 
 
L’écriture djebarienne en tant que dévoilement dans la langue de l’autre 
  
Issue d’une société algérienne dans laquelle la femme est traditionnellement 
prisonnière entre les quatre murs de la maison paternelle ou celle de son mari, privée du 
droit à la parole et, en général, à toute forme de manifestation publique de sa 
personnalité, Assia Djebar a parcouru un chemin littéraire marqué par des actes de 
courage. Téméraire, elle a dû néanmoins lutter contre la pudeur de se dévoiler en 
écrivant dans la langue de l’autre: « cela lui prendra plusieurs années pour arriver à se 
réconcilier avec la volonté d’écrire et à se dire dans la langue de l’autre, à assumer tous 
les risques de s’exposer en étalant ses éléments autobiographiques et à parler d’elle sans 
chercher à se dissimuler et à porter de masque » (Rédouane et Szmidt 30). Cependant, 
la complexité de son œuvre réside dans l’exploration de plusieurs composantes 
culturelle et se caractérise par une hybridité évidente. L’écriture au caractère 
autobiographique, le besoin d’affirmer son identité par l’expression d’un « je » féminin 
et le recours aux documents historiques coexistent dans un ensemble cohérent et fluide 
dans ses romans. Dans son étude Écrire l’urgence. Assia Djebar et Tahar Djaout, 
Dominique D. Fisher distingue dans cet ensemble trois thèmes essentiels de l’œuvre 
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d’Assia Djebar qui se manifestent non seulement par une présence constante dans ses 
récits mais aussi par leur rôle bien défini: « En conférant au corps, au regard et à la voix, 
une place de premier plan, l’écriture djebarienne entend ouvrir une certaine visibilité 
dans le discours historique à la femme, sans pourtant exclusivement limiter la question 
de la réécriture de l’histoire au fait féminin » (29-30).  
 L’écriture d’Assia Djebar représente aussi une réflexion de la société 
algérienne, de son évolution politique, idéologique et religieuse, depuis les années 
cinquante. Dans ce cadre très large, Najid Redouane et Yvette Szmidt remarquent la 
difficulté du processus d’émancipation au féminin, générée par « l’aliénation de la 
femme dans la société algérienne régie par un système patriarcal très rigide et par une 
idéologie religieuse très sévère » (Assia Djebar 14). Le fait d’écrire et, par conséquent, 
de s’exposer, pour une femme algérienne, comporte le risque de l’exclusion par la 
société donc, pour Djebar, la seule possibilité de s’exprimer, de briser le silence 
imposée par sa culture musulmane, se trouve en exil, en utilisant la langue française, la 
langue de l’autre. Et non seulement qu’elle s’exprime mais elle le fait d’une manière très 
osée, révolutionnaire pour une femme musulmane, en abordant des thèmes qui défient 
la pudeur naturelle imposée à ses coreligionnaires. Par cette initiative littéraire, Assia 
Djebar « fait preuve d’audace et de courage pour présenter des portraits de jeunes filles 
algériennes soucieuses d’amour, de sensualité, de dévoilement de leur corps, du désir 
de vivre et de saisir les joies et les plaisirs de la vie » (Najib Redouane et Yvette Szmidt 
19).   

L’amour la fantasia est le premier livre autofictionnel d’Assia Djebar, une vraie 
quête d’identité et une manifestation de la voix féminine libérée des contraintes de la 
société traditionnelle. Ce roman se propose aussi d’interpréter l’histoire dans une 
perspective féminine, afin de combler les espaces vides d’une mémoire collective 
occultée par le pouvoir masculin. Selon l’interprétation de Miriam Cooke, dans son 
article Feminism Transgression in the Postcolonial Arab World, l’écrivaine et 
l’historienne Assia Djebar, ainsi que la sociologue Fatima Mernissi, se sont penchées 
sur la vie des femmes musulmanes tout en insistant sur le statut honorable qu’elles ont 
eu dans le passé, « the moral authority which these women enjoyed as individuals whom 
the Prophet loved, respected, and protected » (98).  
 Le deuxième but impératif de ce roman serait, d’après Suzanne Gauch, la prise 
de conscience du corps féminin, de son évolution à travers l’histoire. Quoique cet élan 
émancipateur soit entravé par la dureté policière des mères et des belles-mères à l’égard 
des jeunes femmes, par leur devoir de garder l’effacement du féminin comme valeur 
absolue, l’auteure du livre Liberating Shahrazad: Feminism, Postolonialism, and Islam 
conclut: « Algerian women cannot begin the process of shaping future identities, of 
contesting the way in which their histories of identities, their biographies, are written 
without putting their bodies on the line » (96). 
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    Pour la narratrice du roman L’amour la fantasia le parcours de ce chemin 
d’affirmation de soi devient possible grâce la libération par l’instruction. La figure du 
père est évoquée dès les premières pages. Il est l’agent auquel la narratrice attribue le 
mérité d’être envoyée à l’école. L’instruction dans la langue du colonisateur lui a facilité 
l’accès à une mobilité qu’elle évoque souvent dans ses livres. Son origine et le fait d’être 
éduquée en français lui permettent, premièrement, de se détacher des contraintes de 
son univers traditionnel et de s’engager dans la voie de l’émancipation personnelle et 
ensuite de promouvoir l’avènement de toutes les femmes algériennes au nom desquelles 
elle parle. Ainsi, l’usage du français ne se limite-t-il à « un espace de liberté, de 
délivrance de claustration, de l’oppression et de l’ignorance, mais il devient une 
revanche de ce mutisme de « ces voix ensevelies  à travers le temps et les espaces » 
(Rédouane et Szmidt 39).  
 
Nulle part dans la maison de mon père ou l’affirmation de soi des femmes 
algériennes 
 
Le dernier roman d’Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, quoiqu’issu 
du besoin de s’expliquer le geste suicidaire d’une adolescente, constitue aussi une 
synthèse de ses convictions portant sur le statut des femmes algériennes. Dans un 
entretien en 2008, l’auteure même insiste sur le fait que malgré les renvois à sa propre 
vie, son ouvrage ne devrait pas être réduit à une simple écriture autobiographique 
puisqu’il est né d’une immense nécessité d’auto-analyse:    
 

Autobiographie? Ce livre n’est pas une autobiographie, parce que 
pour moi une autobiographie est une accumulation de multiples 
notions sur le passé à partir desquelles l’écrivain peut relater ce que 
fut sa vie. Pour ma part, j’ai tiré de mon enfance et de mon adolescence 
uniquement les éléments qui me permettent de comprendre le sens de 
cette pulsion de mort qui a fondé ma vie d’adulte. Il s’agit plutôt d’une 
auto-analyse. (Barrada et Tirthankar 2008) 

 
À travers cette volonté auto-analytique, le récit de Djebar transmet d’une manière 
presque violente le désir de liberté de la narratrice, le conflit entre le libéralisme et la 
censure paternelle, sa lutte contre ses propres préjugés, sa peur, sa honte de franchir les 
frontières de la décence, telles que tracés par son père et par la société. La dualité 
confuse qui transperce dans ce roman représente aussi un miroir du conflit intérieur de 
la narratrice, en proie d’un manque de repères déchirant.  
 Dans Nulle part dans la maison de mon père l’écriture intime mise au service 
de toute une société comporte tantôt une vision optimiste, représentée par l’accès à 
l’éducation, comme moyen d’émancipation féminine, tantôt une perspective sombre qui 
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s’appuie sur les restrictions imposées aux femmes par la société traditionnelle 
algérienne. Le mélange des deux composantes n’apporte pas toujours l’équilibre 
souhaité. Au contraire, il génère souvent des illusions et des doutes pour la narratrice, 
tout d’abord, et en deuxième lieu pour les autres personnages féminins du roman. Avoir 
un père éduqué, libérateur et qui embrasse parfois les valeurs occidentales représente 
une force qui pousse les limites du destin de la fillette musulmane, la protagoniste. Mais 
si le colonisateur a réussi à imposer l’importance de l’éducation dans le système des 
valeurs de l’instituteur arabe, il ne peut pas briser si facilement ses convictions 
traditionnalistes. Même pour le père libéral mais austère de la narratrice, une fille 
musulmane ne doit jamais franchir les limites de la pudeur. Montrer ses jambes, jouer au 
basket-ball, marcher seule dans les rues, entretenir une correspondance avec un jeune 
homme et s’afficher avec lui lors des promenades à Alger décrivent un comportement 
honteux, inacceptable dans une société patriarcale. Que la narratrice franchisse la 
barrière de toutes ces interdictions représente une immense preuve de courage et un 
résultat naturel de son éducation privilégiée. Cependant, tous ces actes de rébellion 
contre l’autorité paternelle et contre la rigidité de toute une société comportent des 
conséquences incommensurables sur le psychisme de la narratrice qui se rappelle 
toujours la difficulté d’être fille et femme musulmane. Il s’agit donc d’un profond 
manque de repères que renforcent d’ailleurs les constats d’Anna Rocca dans son article 
« Assia Djebar’s Nulle part dans la maison de mon père : Telling her Truth and 
Reconfiguring the World »: « For the narator, to be Nulle part dans la maison de mon 
père means to progressively discover her lack of reference points, support and affection, 
both as woman and daughter » (118). Cinquante ans après, la narratrice ressent encore 
la culpabilité déchirante qu’accompagnaient ses initiatives de briser les tabous, de 
goûter de l’interdit.  
 Dans la première partie du roman Nulle part dans la maison de mon père, la 
narratrice éveille les souvenirs de son enfance heureuse, parmi lesquels se distingue la 
tendre évocation de ses parents. La figure noble et élégante de la mère s’impose dès les 
premières pages. À cette époque-là, malgré son âge d’environ trois ans, ce n’est pas la 
protagoniste qui a besoin de protection, mais plutôt la jeune femme dont les vingt ans et 
la beauté ravissante font rêver les hommes du village lorsqu’elle s’aventure dans les rues 
pour rendre visite à des parents. Le mystère de cette apparition royale rappelle la 
comparaison du voile à un œil brillant qu’il faut fermer à tout prix, mais qui continue à 
jeter des flèches dangereuses dans l’obscurité. Selon cette interprétation 
psychanalytique proposée par  Fehti Benslama dans son étude Psychoanalysis and the 
Challenge of Islam, le regard camouflé de cet œil donne à la femme virtuelle des 
pouvoirs clairvoyants. Du côté de ceux qui regardent la femme, le voile, tout en cachant 
le corps, n’accomplit pas de fonction protectrice. En revanche, il suscite le voyeurisme, 
par le pouvoir de l’absence ou ce que Jean Starobinski appelle dans le livre L’œil vivant 
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« l’énergie impatiente qui habite le regard » ou encore « le désir magique du regard qui 
déshabille » (20).  
 Le voile de la mère étant insuffisant, la narratrice explique fièrement son rôle 
capital lors de ces visites: elle est à la fois guide et gardienne de la réputation maternelle, 
tout en s’appropriant les attributs de ce trésor enviable que représente sa mère: 
« j’introduis ma mère – que je sais la plus belle, la plus désirable – à toute la ville, au 
monde entier: ceux qui l’admirent, je pressens déjà qu’ils nous jugent, qu’ils nous 
guetteront, méfiants et circonspects…. » (15).  
 Ennoblie par la simple présence de la mère, la petite fille dévoile fièrement 
d’autres facettes de son statut privilégié. Une fois arrivée à la destination, dans la maison 
de la famille alliée, on l’admire de la tête aux pieds pour sa toilette non-traditionnelle, 
formée d’une robe courte, qu’une autre jeune fille musulmane échangerait volontiers 
avec son séroual de satin fleuri: « Elle est habillée comme une petite Française! 
s’exclama-t-elle, ironique ou envieuse, en direction de ma mère qui sourit, ne dit rien » 
(17). Les commérages ne s’arrêtent pas là, se rappelle la narratrice. On n’oublie pas de 
mettre en évidence le fait que la petite possède de vraies poupées comme chez les 
Français et, comble du défi, que c’est son père qui les lui a achetées. Cet épisode 
engendre une sorte de dilemme devant son statut à part, dont la narratrice ne se sent pas 
capable de déchiffrer la signification. Privilège ou handicap, se demande-t-elle, en 
même temps intimidée et séduite par ce milieu traditionnel dans lequel elle fait note 
discordante: « Moi, silencieuse dans ce patio bruissant des voix de ces femmes de tous 
âges qui ne sortent qu’ensevelies de la tête jusqu’aux pieds, soudain alarmée par cette 
remarque, je me sens “la fille de mon père”. Une forme d’exclusion ou une grâce? » 
(18) Aimée par son père, encouragée dans ses études, la narratrice de Nulle part dans la 
maison de mon père subit les restrictions traditionnelles comme toutes les autres 
fillettes, mais, à l’exception de tant d’autres personnages littéraires, elle reste, 
incontestablement, la fille de son père, l’aînée, la préférée.  
 La deuxième partie du roman de Djebar, intitulée Déchirer l’invisible, se 
concentre sur l’adolescence de la narratrice. Le petit univers de la protagoniste 
s’élargit, d’un jour à l’autre, grâce à la richesse de ses lectures. Chaque livre est une 
source précieuse de découverte, une aventure vers l’infini, même une ivresse, une 
plongée sans fin dans un monde d’une beauté et d’une complexité immenses.  
 Quoique dédiée à l’univers fascinant des livres, à l’âge de la découverte, la 
protagoniste éprouve une curiosité à part pour le monde qui s’étend aussi au-delà des 
murs de l’école. Son appétit pour la mobilité, que le titre d’un poème de Baudelaire 
affiche d’une manière prémonitoire, représente aussi un signe de l’exil volontaire de la 
narratrice de plus tard. Dans ce sens, explique Françoise Lionnet, la mobilité devient 
indispensable pour l’acte de création littéraire: « Mais pour écrire, Djebar a besoin de 
circuler, d’assouvir ce désir de foule et de flânerie qui est la condition de la possibilité 
de son travail » (109). Pensionnaire d’une école citadine, à l’internat de Blida, la 
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narratrice se dirige vers la gare où elle prendra le car pour le village de ses parents. Le 
chemin vers la gare routière est parcouru non sans émotions, les yeux un peu baissés 
mais sur le qui-vive. Une fois dans le car, après avoir vaincu la gêne d’être observée par 
tant d’inconnus, la jeune fille contemple goulument le spectacle de la diversité ethnique. 
On a l’impression d’être dans un vrai théâtre improvisé: une Espagnole portant un 
chapeau, deux dames voilées comme des citadines, des paysans berbères, quelques 
employés d’allure européenne. Le court trajet vers le village de ses parents lui donne la 
possibilité de connaître sa région et d’observer les gens. Le nez collé à la vitre, la fillette, 
jadis accompagnatrice de sa mère, fière gardienne contre les regards masculins du 
village, plonge, sans honte, dans le plaisir du regard au féminin. Sa curiosité à l’égard du 
spectacle du monde génère non seulement des portraits d’hommes tels qu’ils étaient à 
l’époque mais aussi des analyses sociologiques intéressantes, qui divisent les gens en 
deux espèces. Dans les brasseries européennes des villages parcourus, par exemple, 
« parmi leur clientèle règne la même ségrégation: d’un côté les paysans arabes, souvent 
accroupis ou agglutinés, de l’autre les Européens, quelques-uns en complet-veston et 
chapeau melon sur la tête » (Djebar 113). Le penchant pour l’analyse de son peuple, 
observé minutieusement dans son milieu, fait penser à la notion d’« inconscient social 
du texte », telle que formulée par Claude Duchet dans son recueil sur la sociocritique 
(4). En effet, chez Djebar, on remarque souvent, au-delà de la spécificité esthétique, 
une profonde composante sociale ou, selon l’expression de Duchet, en parlant des 
particularités de la sociocritique, « cette présence des œuvres au monde qu’elle appelle 
leur socialité » (4). 
 C’est pourtant avec Mag, sa première vraie amie, avec laquelle elle partage 
l’appétit pour la lecture, que la narratrice de treize ans, déjà, commence à goûter le 
plaisir des escapades dans la ville de Blida. Des visites au cinéma et chez le pâtissier, des 
flâneries dans les ruelles pittoresques du centre-ville, ces échappées sont légèrement 
ombragées par la conscience du « pêché » de cette liberté qu’elle se permet malgré la 
loyauté qu’elle éprouve pour les principes austères de son père. Le cœur battant fort à 
l’idée d’être surprise, la protagoniste plonge dans les tentations du spectacle citadin 
malgré, écrit-elle, « ma crainte de la sévérité paternelle et l’observance du contrat 
implicite que je me sentais tenue de respecter vis-à-vis du père » (138). L’amitié avec 
Mag lui permet de comprendre le gouffre entre ce qui est permis aux élèves occidentales 
dont les histoires au retour des vacances la font rougir, et tous les interdits dont on 
accable les pensionnaires arabes, trop heureuses pourtant de se trouver entre les murs 
de l’internat, beaucoup plus vastes que ceux de la maison paternelle: « ces filles ou 
fillettes, provisoirement cloîtrées comme pensionnaires, l’étaient avec moins de rigueur 
qu’à la maison sous l’œil sourcilleux d’un gardien de harem » (142). Ce commentaire 
nous permet de voir le contraste entre les contraintes que subissent ces jeunes filles 
arabes dans la vie privée, sous la surveillance des pères et des frères, tandis que leurs 
camarades françaises font l’expérience de l’interdit dans cet espace, sans gardien, sans 
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restrictions. Pour ce qui est de l’internat, par contre, ce sont les élèves occidentales qui 
s’y sentent étouffées tandis que les jeunes filles musulmanes y vivent avec l’impression 
d’une ouverture énorme en comparaison avec le périmètre clos de leur maison.  
 Quant à la protagoniste du roman, la nostalgie des années de collège est 
doublée par la conscience de son statut privilégié par rapport aux autres 
coreligionnaires. Le cas de Farida, fille unique d’un indigène, officier de l’armée 
française, permet à la narratrice de comprendre que son propre père « jamais ne se fût 
comporté en garde-chiourme » (149). Il s’avérait beaucoup plus libéral qu’un autre 
homme, en permanent contact avec les Européens. Farida, grande jeune fille svelte aux 
longs cheveux tressés, aux yeux veloutés, d’une intelligence hors du commun, 
quoiqu’encouragée à poursuivre des études, est condamnée par son père à des 
contraintes qui font serrer le cœur. Enveloppée de la tête aux pieds, camouflée 
soigneusement sous l’austère épaisseur d’un voile de laine, la jeune beauté subit la 
double censure de la loi musulmane et de la rigueur militaire: « Elle adoptait la manière 
de cacher son visage des paysannes, c’est-à-dire en n’y voyant que d’un œil ˗ pas du 
tout comme ma mère, qui portait sur le nez une voilette de gaze, laquelle, avait dû 
penser le père de Farida, eût mis en valeur ses yeux magnifiques, aux longs cils et au 
regard étincelant » (147). 
 Par sa volonté de traiter le thème du corps, Assia Djebar confirme le constat de 
Christiane Achour qui, dans son article intitulé « L’écriture-femme des Algériennes 
1990-1992 », insiste sur la fréquence du traitement du corps dans la littérature 
féminine algérienne par rapport à la littérature des hommes. Cet aspect pourrait être 
interprété comme un moyen de transgresser la honte que les femmes musulmanes ont 
longtemps associée à ce même corps et qui le perçoivent maintenant comme moyen de 
libération des tabous et non plus en tant que source de malheurs, comme l’ont fait leurs 
aïeules.  
  Dans cette même direction émancipatrice, le fragment suivant dans le roman 
de Djebar accorde au corps le statut de symbole de la féminité. La première robe de 
l’adolescente, qu’elle veut avec le dos et les épaules découverts, beaucoup trop osée 
pour ses quatorze ans, trahit le goût pour la coquetterie de la  jeune fille. Pourtant, son 
rêve de porter une telle robe en public risque de demeurer inaccompli dans une société 
qui imposait, d’une manière radicale, que le corps féminin soit bien caché, sous 
l’épaisseur des tissus, les plus gros possibles: « lorsque tu t’avances dans la rue sans 
voile, sans foulard sur les cheveux, sans t’envelopper le corps entier  sauf les yeux, c’est 
déjà pour eux, marcher nue! » (185). Cette restriction est doublée du fait que la 
narratrice voudrait bien porter sa robe où bon lui semblait, or elle, lui explique la mère 
patiemment, elle n’est ni mariée, ni assez âgée, pour se permettre cette impudeur. À la 
suite des négociations sans fin, elles font un pacte à l’égard du choix vestimentaire de la 
narratrice: elles tombent d’accord  pour la robe qui laisse les épaules et le dos nus, mais 
portée obligatoirement avec un caraco et seulement en milieu exclusivement féminin. 
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Le dialogue entre la mère et sa fille annonce l’esprit rebelle de cette dernière, de même 
que la naissance des premiers brins de coquetterie chez cette jeune fille: « Promets, 
promets-moi, cède ma mère tout en insistant. Promets que dans la rue tu garderas ce 
caraco! Ton père…. ˗ Mon père ne vient pas parmi les femmes, à la noce de la cousine, 
n’est-ce pas? » (189). Cet épisode met en évidence une rare aisance de l’adolescente 
musulmane par rapport à son corps qu’elle essaie courageusement de mettre en valeur 
en pleine époque coloniale. 
 La troisième partie du roman, intitulée Celle qui court à la mer, est consacrée à 
la double transition de la protagoniste de l’adolescence vers l’âge adulte et du village à 
Alger. Toujours sous le signe d’une faim perpétuelle de l’univers livresque, cette étape 
est vivement marquée par des expériences et des sentiments qui expriment beaucoup 
plus profondément le déséquilibre entre la soif d’explorer et le poids des restrictions 
paternelles, le tout sous la coupole des normes de la société traditionnelle islamique. 
Ces normes, constate l’adolescente de la fenêtre de sa chambre au village, ne manquent 
pas d’exceptions. Sans honte ni pudeur, les indigènes et leurs mères fixent leurs regards 
de « prolétaires-voyeurs-envieurs » sur les « Autres », les couples d’Européens, des 
« Autres » lors des bals publics (248). À l’abri de son poste d’observation, la narratrice 
surprend les yeux des habitants musulmans collés sur la nudité insouciante des épaules 
des danseuses. L’hypocrisie et la fascination de l’interdit impudique luisent dans les 
yeux des spectateurs indigènes, dont l’animalité vorace ressemble à celle « des 
troupeaux de renards à l’affût dont je devinais l’éclat des prunelles en dépit de 
l’obscurité, eux qui ne viendraient jamais là avec leurs femmes ou avec leurs filles, ni 
même tirant leur vieille mère pour qu’à son tour elle vienne voir, qu’elle vienne croire 
avant de mourir à ces mœurs qu’ils enviaient mais que la vieille maudirait… » (249).  
 Dans l’antichambre de l’âge adulte, la narratrice, qui jusqu’alors se contentait 
plutôt du rôle d’observatrice de son milieu, devient de plus en plus assoiffée de 
découvertes. Elle se distancie peu à peu des normes rigides de sa société et, plus 
« grave » encore, commence à mettre en question les valeurs de son père. À travers ses 
souvenirs, on perçoit la maison paternelle comme un édifice, dont la solidité est 
menacée par des actes de rébellion et dont la narratrice ne rêvait même pas il y a 
quelques années. Un tel acte est représenté par la réception d’une lettre d’un jeune 
inconnu, un épisode d’ailleurs évoqué dans L’amour, la fantasia aussi. Ce même 
épisode, raconté dans Nulle part dans la maison de mon père, montre que la 
protagoniste de seize ans se distancie de plus en plus de la fillette sidérée par l’autorité 
paternelle. Cependant, tout en contemplant le visage convulsé de son père, en train de 
déchirer rageusement la missive en mille morceaux, la narratrice, la conscience 
tranquille, n’éprouve ni honte ni culpabilité, mais plutôt le sentiment de la maîtrise de 
soi, admirable surtout devant le contenu de la lettre qui lui reste pour le moment 
inconnu. Cette réaction inattendue pâlit devant l’initiative de l’adolescente qui explique 
méthodiquement le déroulement de ce qu’elle appelle trois « péchés » (252). Le 
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premier consiste dans sa curiosité pour le contenu de la lettre qu’elle récupère dans la 
corbeille avec mille précautions. Le constat que la lettre, conventionnelle et 
respectueuse, n’a rien de vulgaire, la mène au deuxième péché. Pour la première fois 
dans sa vie, les termes de ce qu’elle appelait autrefois le contrat implicite avec son père 
se dissipent et laissent la place à une analyse critique, un acte incroyable de 
désobéissance de la part d’une jeune fille musulmane: « Son manque de confiance 
envers moi est révoltant » (252). L’injustice paternelle établie, comble de la révolte, son 
troisième « péché » consiste à récupérer le nom et l’adresse de l’inconnu, étudiant à 
Alger, et de l’encourager à poursuivre une correspondance clandestine. Encore au 
village, la protagoniste se lance dans cette initiative osée en se servant de l’adresse d’une 
amie qui habite dans la capitale. Pourtant, la révélation de cet épisode, qui va au-delà du 
manque de subordination, consiste dans le fait que la narratrice comprend que, malgré 
son environnement peuplé de « femmes voilées, masquées, calfeutrées sous la laine, la 
soie, n’importe quelle étoffe » (253), elle demeure bien plus visible et exposée qu’elle 
ne croyait aux regards et aux désirs des hommes. Cette visibilité lui fait pourtant peur et 
la décision de rencontrer Tarik, le jeune étudiant d’Alger, lui paraît comme si elle 
s’aventurait sur un chemin dangereux. La culpabilité qu’elle ressent devant son attitude 
osée, « sous la pulsion d’un romanesque effréné » (258), reste vive, tout en prenant des 
proportions presque catastrophiques: « Mes premiers pas au domaine de l’interdit 
généraient en moi des scénarii parfois menaçants » (258).  
 Et pourtant, sa confiance dans le côté libéral de son père sera récompensée par 
la générosité de l’instituteur pour ce qui concerne les études de la narratrice. À sa 
grande surprise, on lui permet de fréquenter les cours d’une institution d’enseignement 
mixte, une décision révolutionnaire qui coïncide avec leur déménagement dans la 
capitale. Ce bouleversement au sein des coutumes de la famille, autrefois ancrée dans la 
rigueur traditionnaliste, comporte aussi des conséquences pour la mère de la 
protagoniste. Sa vie quotidienne est marquée par des changements si radicaux qu’ils 
sont comparés à « une deuxième naissance » (298). À trente-six ans, la jeune femme plie 
définitivement son voile de soie blanc et l’enferme pour toujours dans une armoire, 
geste symbolique qui annonce la transition vers une modernité qu’elle n’aurait jamais 
espérée seize ans plus tôt, lors de son mariage. Cette mini-révolution est décrite en 
détails par la narratrice qui observe avec fierté l’adaptation parfaite de sa mère à l’espace 
citadin, où sa beauté royale n’éveille plus la curiosité des voyeurs comme jadis au 
village. Cette invisibilité est possible grâce à la métamorphose en quelques mois « en 
Occidentale d’une élégance discrète, toujours soignée, bien coiffée: par secrète fierté 
plus que par vanité, elle conquit son autonomie de citadine, passant inaperçue par une 
allure soudain européenne dans notre quartier où le petit peuple allait et venait autour 
d’un grand marché » (298). Son épanouissement intellectuel vient compléter la 
métamorphose de son apparence, tout en représentant une facette à part de la 
problématique de l’éducation féminine dans les sociétés musulmanes. La mère de la 
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protagoniste pourrait être perçue comme un exemple d’harmonie entre les obligations 
domestiques et l’ouverture vers l’éducation au féminin. Selon H.A. Jawad, l’auteur du 
livre The Rights of Women in Islam: An Authentic Approach, cet équilibre est possible 
dans la société musulmane: 
 

The position of Islam on women’s education, as on so many other 
issues, aims at a balance, « a middle way » - (as Islam is so often called). 
That is, recognizing that women are in principle wives and mothers 
while not allowing this recognition to block avenues of self-
development for women as individuals in their own right; and 
conversely, the dignity and value of being a wife and a mother should 
not be diminished by the concept of equality of educational 
opportunity. (29) 
 

De son côté, toujours à l’abri de son apparence européenne, renforcée dans son attitude 
par la foule féminine de provenance occidentale à laquelle elle se mêle, la jeune 
protagoniste découvre le charme des promenades dans les quartiers historiques de la 
capitale. Elle constate, cependant, que ces expéditions doivent se faire discrètement, 
sans dévoiler son origine musulmane. Parler arabe lui créerait des ennuis, car les 
hommes arabes ne conçoivent pas que les femmes de leur peuple aient les mêmes 
libertés que les Européennes, qu’ils acceptent sans réserves. Cette hostilité des hommes 
envers les femmes indigènes est confirmée par l’analyse de Najib Redouane et Yvette 
Szmidt, qui ont observé dans l’écriture djebarienne des descriptions fréquentes d’« une 
société où les rapports entre hommes et femmes, hors des liens familiaux, sont d’une 
dureté et d’une âpreté incommensurables » (Assia Djebar 13).  
 Rassurée par l’anonymat que lui confère la maîtrise de la langue du 
colonisateur, la protagoniste chez Djebar se sert du français qui devient son armure 
contre l’attitude impitoyable, transformée parfois en haine, que les hommes arabes 
éprouveraient contre la mobilité presque fluide de leur coreligionnaire. Quelle honte 
pour une jeune fille musulmane de se réjouir du spectacle pittoresque que lui offre sa 
ville, du plaisir de se glisser dans ses ruelles, légère et ivre de la grandeur citadine. Le 
regard lourd de suspicion, l’homme arabe « vous scruterait, son respect naturel envers 
une Européenne de tout âge se changerait en hostilité vis-à-vis d’une jeune fille de sa 
communauté; il vous dévisagerait, l’air de dire: ’L’impudique! Sans voile et pas même 
les cheveux dissimulés!’» (305). 
 Le recours à l’arabe, cette langue appartenant à tant de femmes incarcérées, 
l’empêcherait d’assouvir son désir urgent et vorace de découverte, de même que sa soif 
de liberté, sans honte ni culpabilité: « je veux sortir, sortir “nueˮ, comme ils disent, 
laisser mon corps avancer au dehors impunément, jambes mobiles, yeux dévorants » 
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(308). Corps et âme participent simultanément à ce besoin passionnel de 
transformation profonde, d’une violence touchante.  
 
Conclusion 
 
Sans être une reproduction photographique de la vie de l’auteure, ce roman correspond 
plutôt à la caractérisation de Serge Doubrovsky dans l’article  « Les points sur les “iˮ » 
dans le sens où « le texte peut s’efforcer de retrouver les mouvements intimes du vécu, 
les contradictions » (63). Chez la protagoniste de Djebar, ces caractéristiques que 
souligne Doubrovsky sont amplement présentes. Les moments intimes du vécu de la 
narratrice, pour qui l’amour que lui porte son père et l’intérêt que lui montre Tarik se 
métamorphosent en situations sans issue puisque contradictoires. « Trop » aimée, 
encouragée de s’épanouir par l’éducation, la protagoniste finit par être accablée par le 
va-et-vient continuel entre les portes que lui ouvrent les deux hommes ainsi que 
l’éducation en français, et les murs que dressent devant elle ces mêmes personnages 
masculins qui ont fait naître en elle l’illusion d’un horizon sans limites. La narratrice 
dans ce roman nous donne, plus d’une fois, l’impression de pouvoir transformer la 
honte et la culpabilité, des sentiments profondément intimes, en des outils 
émancipateurs. Elle dépasse courageusement deux étapes que peu de filles arabes 
auraient le courage de franchir: la honte de son corps et la culpabilité de s’afficher en 
public avec un homme qu’elle croit aimer. Du sommet de ce processus 
d’épanouissement, elle tombe, pourtant, en proie au désespoir, lorsqu’elle comprend 
que ses propres valeurs sont devenues incompatibles avec celles de son père. En même 
temps, elle se montre trop rétive aux exigences de Tarik, un jeune homme qui s’avère un 
« digne » représentant de la société patriarcale. Plus de cinquante ans plus tard, 
l’auteure de Nulle part dans la maison de mon père parle toujours de la honte et de la 
culpabilité, de leurs effets qui auraient pu être tragiques. Deux sentiments qui se sont 
gravés profondément dans sa mémoire et dont elle parle pour elle et pour les autres 
femmes algériennes, puisqu’ils sont toujours actuels.  
 Quoiqu’intime et parsemé des particularités du vécu de la narratrice, ce roman 
soulève donc une question fondamentale sur le sort de tant de femmes algériennes, 
question dont la réponse demeure inconnue, ce qui l’empêche, même après des 
décennies, d’arriver à une acceptation sereine du passé: « Pourquoi, mais pourquoi faut-
il que je me retrouve, moi et toutes les autres, � nulle part dans la maison de mon 
père’? » (391).  
 Cette question-défi, restée sans réponse, suggère le caractère collectif de ce 
drame personnel, se place au-delà de la résignation traditionnellement associée à la 
femme algérienne et transmet la volonté d’une écrivaine qui se sert de son écriture auto-
analytique pour dévoiler une autre Histoire, interprétée au féminin. Il s’agit donc d’une 
représentation de la métamorphose de soi, d’une part, dans l’évolution du destin et de 
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l’histoire personnelle d’Assia Djebar, écrivaine engagée pour la cause de l’émancipation 
de la femme au Maghreb, et, d’autre part, de celle des personnages féminins des récits 
de l’auteur.  
 
Florina Matu est Assistant Professor of French à St. Edward’s University, à Austin 
(Texas). Ses principaux domaines de recherche portent sur la littérature maghrébine 
écrite par des femmes et sur la francophonie des Amériques. Elle a publié des articles 
sur Maissa Bey, Assia Djebar, Faïza Guène et Tahar Ben Jelloun.  
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