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Oser lamétamorphose, arracher le voile dans Nulle part
dans Ia maison de mon pére

Florina Matu
St. Edward’s University

Auteure prolifique d’une ceuvre qui s’étend sur plus d’un demi-siécle, Assia Djebar a
parcouru, dés son enfance, un chemin impressionnant de pionnicre. Elle reste la
premiére fillette arabe dans sa classe, la premiére Algérienne recue en France a I'Ecole
normale supérieure et la premicre Maghrébine élue a ’Académie Francaise. Cette
derniere distinction, recue en 2005, souvent définie comme une victoire, a représenté
non seulement une reconnaissance évidente de sa valeur comme écrivaine, mais aussi un
évenement symbolique qui confirme le caractére universel de la littérature francophone,
de méme que son statut transfrontalier.

Dans son article « Ces voix au fil de soi(e): le détour du poétique », dans le
contexte de la thématique littéraire dans la deuxieme moitié du vingtieme siecle,
Francoise Lionnet analyse "appartenance d’Assia Djebar & une communauté d’écrivains
et de critiques littéraires francophones, postcoloniaux et féministes. L’auteure de
Iarticle résume cette thématique a deux mots, dont la signification est encore plus
grande lorsqu’ils sont associés dans la méme phrase: «le politique et I'esthétique »
(104). Il n’est pas trop difficile d’établir un rapport entre ces concepts dont 'esthétique
est pergue, tres souvent depuis la décolonisation, comme étant plutot superflue et
immobile. Ce premier concept, précise Francoise Lionnet, représenterait justement un
¢lément de cohésion, qui permettrait une nouvelle analyse de la politique et I’histoire.
Ainsi, ’esthétique deviendrait-il un concept indispensable pour la création littéraire, de
méme que pour les écrivains et les écrivaines postcoloniaux. Il aurait la capacité de
« faire renaitre le dialogue nécessaire a I'ouverture d’une breche dans les dérives
politiques avec leurs cloisonnements stériles qui sapent la lutte pour la liberté de pensée
et de mouvement, et donc aussi la capacité de I’écrivain de vivre pour penser et pour
écrire » (105). L auteure de I'article explique aussi, dans ce contexte, la nécessité pour
I’écrivaine de garder une sorte de distance par rapport a sa communauté, qu’il s’agisse
de sa langue, de sa culture ou de toute forme d’engagement, afin de préserver sa
mobilité intellectuelle. La situation politique en Algérie la condamnerait a I'isolement et
a la censure, or la littérature reste I'unique solution contre les contraintes: « Obligée
malgré elle de se tenir a I’écart pour se protéger et garder sa liberté d’écrivain, elle ne
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peut pas, ne veut plus, se laisser enfermer dans une identité nationale ou collective
quelle déplore » (108).

Ecrits en francais, ses nombreux romans, nouvelles, picces de théatre et essais
traitent principalement de histoire de I’Algérie et du sort des femmes musulmanes.
Issue d’une société patriarcale rigide, dans laquelle les activités des femmes se limitent
plutot aux occupations domestiques, Assia Djebar a consciemment assumé le stigmate
honteux de sa profession d’écrivaine: « Si la femme, malgré tout, écrit, elle a le statut des
danseuses, c’est-a-dire des femmes légeres ». D’autre part, c’est a travers I’écriture
qu’elle est entrée dans 'histoire, le seul moyen de faire entendre sa voix, de se créer en
tant que sujet. Selon Hafid Gafaiti, I'acte d’écrire chez Djebar représenterait un double
accomplissement, une jonction entre I'individuel et le collectif a partir de laquelle,
d’apres son expression «elle se sentira investie en tant quAlgérienne pour parcourir
I’Histoire de son pays et en tant que femme, pour la réécrire d’un point de vue féminin,
avec et pour les autres femmes » (Les Femmes dans le roman algérien 221).

Dans les récits d’Assia Djebar on aborde des themes et des sujets controversés,
révolutionnaires ou actuels. La difficulté d’étre femme, la beauté et I’épanouissement
du corps féminin, la libération du pere, I’éducation, I'histoire algérienne réinterprétée,
la guerre, I'identité, I’hybridité, la langue constituent autant de moyens de briser le
silence, de parler courageusement de I'injustice et des tabous de toute une société
esclave des normes religieuses. L’écrivaine n’hésite ni de mettre en valeur I’écriture
intime ni de dévoiler des bribes autobiographiques, souvent douloureuses, le tout mis
au service de I’émancipation des femmes sans voix.

L’écriture djebarienne en tant que dévoilement dans Ia langue de I’autre

Issue d’une société algérienne dans laquelle la femme est traditionnellement
prisonniere entre les quatre murs de la maison paternelle ou celle de son mari, privée du
droit a la parole et, en général, a toute forme de manifestation publique de sa
personnalité, Assia Djebar a parcouru un chemin littéraire marqué par des actes de
courage. Téméraire, elle a di néanmoins lutter contre la pudeur de se dévoiler en
¢écrivant dans la langue de I"autre: « cela lui prendra plusieurs années pour arriver a se
réconcilier avec la volonté d’écrire et a se dire dans la langue de I"autre, & assumer tous
les risques de s’exposer en étalant ses éléments autobiographiques et a parler d’elle sans
chercher a se dissimuler et a porter de masque » (Rédouane et Szmidt 30). Cependant,
la complexité de son ccuvre réside dans Pexploration de plusicurs composantes
culturelle et se caractérise par une hybridit¢ évidente. L’écriture au caractere
autobiographique, le besoin d’affirmer son identité par expression d’un « je » féminin
et le recours aux documents historiques coexistent dans un ensemble cohérent et fluide
dans ses romans. Dans son étude Lerire lurgence. Assia Djebar er Tahar Dyaout,
Dominique D. Fisher distingue dans cet ensemble trois thémes essentiels de I'ceuvre
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d’Assia Djebar qui se manifestent non seulement par une présence constante dans ses
récits mais aussi par leur role bien défini: « En conférant au corps, au regard et a la voix,
une place de premier plan, I’écriture djebarienne entend ouvrir une certaine visibilité
dans le discours historique a la femme, sans pourtant exclusivement limiter la question
de la réécriture de I’histoire au fait féminin » (29-30).

L’écriture d’Assia Djebar représente aussi une réflexion de la société
algérienne, de son évolution politique, idéologique et religieuse, depuis les années
cinquante. Dans ce cadre tres large, Najid Redouane et Yvette Szmidt remarquent la
difficulté¢ du processus d’émancipation au féminin, générée par «laliénation de la
femme dans la société algérienne régie par un systéme patriarcal tres rigide et par une
idéologie religieuse tres sévere » (Assia Dyebar 14). Le fait d’écrire et, par conséquent,
de s’exposer, pour une femme algérienne, comporte le risque de I'exclusion par la
société donc, pour Dijebar, la seule possibilit¢ de s’exprimer, de briser le silence
imposée par sa culture musulmane, se trouve en exil, en utilisant la langue francaise, la
langue de I"autre. Et non seulement qu’elle s’exprime mais elle le fait d’une maniere tres
osée, révolutionnaire pour une femme musulmane, en abordant des themes qui défient
la pudeur naturelle imposée a ses coreligionnaires. Par cette initiative littéraire, Assia
Djebar « fait preuve d’audace et de courage pour présenter des portraits de jeunes filles
algériennes soucieuses d’amour, de sensualité, de dévoilement de leur corps, du désir
de vivre et de saisir les joies et les plaisirs de la vie » (Najib Redouane et Yvette Szmidt
19).

L amour la fantasia estle premier livre autofictionnel d’Assia Djebar, une vraie
quéte d’identité et une manifestation de la voix féminine libérée des contraintes de la
soci¢té¢ traditionnelle. Ce roman se propose aussi d’interpréter I'histoire dans une
perspective féminine, afin de combler les espaces vides d’une mémoire collective
occultée par le pouvoir masculin. Selon I'interprétation de Miriam Cooke, dans son
article Feminism Transgression in the Postolonial Arab World, 1écrivaine et
Ihistorienne Assia Djebar, ainsi que la sociologue Fatima Mernissi, se sont penchées
sur la vie des femmes musulmanes tout en insistant sur le statut honorable qu’elles ont
eu dans le passé, « the moral authority which these women enjoyed as individuals whom
the Prophet loved, respected, and protected » (98).

Le deuxieme but impératif de ce roman serait, d’apres Suzanne Gauch, la prise
de conscience du corps féminin, de son évolution a travers I’histoire. Quoique cet élan
émancipateur soit entravé par la dureté policiere des meres et des belles-meres a I'égard
des jeunes femmes, par leur devoir de garder Ieffacement du féminin comme valeur
absolue, 'auteure du livre Liberating Shahrazad: Feminism, Postolonialism, and Islam
conclut: « Algerian women cannot begin the process of shaping future identities, of
contesting the way in which their histories of identities, their biographies, are written
without putting their bodies on the line » (96).
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Pour la narratrice du roman £ @amour la_fantasia le parcours de ce chemin
d’affirmation de soi devient possible grace la libération par 'instruction. La figure du
pere est évoquée des les premicres pages. Il est 'agent auquel la narratrice attribue le
mérité d’étre envoyée aI’école. L'instruction dans la langue du colonisateur lui a facilité¢
I’acces a une mobilité qu’elle évoque souvent dans ses livres. Son origine et le fait d’étre
éduquée en francais lui permettent, premicrement, de se détacher des contraintes de
son univers traditionnel et de s’engager dans la voie de I’émancipation personnelle et
ensuite de promouvoir ’avénement de toutes les femmes algériennes au nom desquelles
elle parle. Ainsi, I'usage du francais ne se limite-t-il & «un espace de liberté, de
délivrance de claustration, de Poppression et de I'ignorance, mais il devient une
revanche de ce mutisme de «ces voix ensevelies a travers le temps et les espaces »
(Rédouane et Szmidt 39).

Nulle part dans la maison de mon pere ou Paffirmation de soi des femmes
algériennes

Le dernier roman d’Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, quoiqu’issu
du besoin de s’expliquer le geste suicidaire d’une adolescente, constitue aussi une
synthese de ses convictions portant sur le statut des femmes algériennes. Dans un
entretien en 2008, 'auteure méme insiste sur le fait que malgré les renvois a sa propre
vie, son ouvrage ne devrait pas étre réduit a une simple écriture autobiographique
puisqu’il est né d’une immense nécessité d’auto-analyse:

Autobiographie? Ce livre n’est pas une autobiographie, parce que
pour moi une autobiographie est une accumulation de multiples
notions sur le passé a partir desquelles I’écrivain peut relater ce que
fut savie. Pour ma part, jai tiré de mon enfance et de mon adolescence
uniquement les éléments qui me permettent de comprendre le sens de
cette pulsion de mort qui a fondé ma vie d’adulte. Il s’agit plutot d’une
auto-analyse. (Barrada et Tirthankar 2008)

A travers cette volonté auto-analytique, le récit de Djebar transmet d’une maniére
presque violente le désir de liberté de la narratrice, le conflit entre le libéralisme et la
censure paternelle, sa lutte contre ses propres préjugés, sa peur, sa honte de franchir les
fronticres de la décence, telles que tracés par son pere et par la société. La dualité
confuse qui transperce dans ce roman représente aussi un miroir du conflit intéricur de
la narratrice, en proie d’un manque de reperes déchirant.

Dans Nulle part dans la maison de mon pére I’écriture intime mise au service
de toute une société comporte tantdt une vision optimiste, représentée par 'acces a
I’éducation, comme moyen d’émancipation féminine, tantot une perspective sombre qui
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s’appuic sur les restrictions imposées aux femmes par la société traditionnelle
algérienne. Le mélange des deux composantes n’apporte pas toujours I’équilibre
souhaité. Au contraire, il génere souvent des illusions et des doutes pour la narratrice,
tout d’abord, et en deuxi¢me lieu pour les autres personnages féminins du roman. Avoir
un pere éduqué, libérateur et qui embrasse parfois les valeurs occidentales représente
une force qui pousse les limites du destin de la fillette musulmane, la protagoniste. Mais
si le colonisateur a réussi a imposer I'importance de I’éducation dans le systeme des
valeurs de Dinstituteur arabe, il ne peut pas briser si facilement ses convictions
traditionnalistes. Méme pour le pere libéral mais austere de la narratrice, une fille
musulmane ne doit jamais franchir les limites de la pudeur. Montrer ses jambes, jouer au
basket-ball, marcher seule dans les rues, entretenir une correspondance avec un jeune
homme et s’afficher avec lui lors des promenades a Alger décrivent un comportement
honteux, inacceptable dans une société patriarcale. Que la narratrice franchisse la
barricre de toutes ces interdictions représente une immense preuve de courage et un
résultat naturel de son éducation privilégiée. Cependant, tous ces actes de rébellion
contre ['autorité paternelle et contre la rigidité de toute une société¢ comportent des
conséquences incommensurables sur le psychisme de la narratrice qui se rappelle
toujours la difficulté d’étre fille et femme musulmane. 1l s’agit donc d’un profond
manque de repéres que renforcent d’ailleurs les constats d’Anna Rocca dans son article
« Assia Djebar’s Nulle part dans la maison de mon pére : Telling her Truth and
Reconfiguring the World »: « For the narator, to be Nulle part dans la maison de mon
pére means to progressively discover her lack of reference points, support and affection,
both as woman and daughter » (118). Cinquante ans apres, la narratrice ressent encore
la culpabilité déchirante qu’accompagnaient ses initiatives de briser les tabous, de
gotter de I'interdit.

Dans la premicre partie du roman Nulle part dans la maison de mon pere, la
narratrice éveille les souvenirs de son enfance heureuse, parmi lesquels se distingue la
tendre évocation de ses parents. La figure noble et élégante de la mere s’impose des les
premiéres pages. A cette époque-la, malgré son dge d’environ trois ans, ce n’est pas la
protagoniste qui a besoin de protection, mais plutdt la jeune femme dont les vingt ans et
la beauté ravissante font réver les hommes du village lorsqu’elle s’aventure dans les rues
pour rendre visite a des parents. Le mystere de cette apparition royale rappelle la
comparaison du voile a un ceil brillant qu’il faut fermer a tout prix, mais qui continue a
jeter des fleches dangereuses dans [Dobscurité. Selon cette interprétation
psychanalytique proposée par Fehti Benslama dans son étude Psychoanalysis and the
Challenge of Islam, le regard camouflé de cet ccil donne a la femme virtuelle des
pouvoirs clairvoyants. Du coté de ceux qui regardent la femme, le voile, tout en cachant
le corps, n’accomplit pas de fonction protectrice. En revanche, il suscite le voyeurisme,
par le pouvoir de I’absence ou ce que Jean Starobinski appelle dans le livre 2 wed/ vivant
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«I’énergie impatiente qui habite le regard » ou encore «le désir magique du regard qui
déshabille » (20).

Le voile de la mere éant insuffisant, la narratrice explique fierement son role
capital lors de ces visites: elle est a la fois guide et gardienne de la réputation maternelle,
tout en s’appropriant les attributs de ce trésor enviable que représente sa mere:
«j’introduis ma mere — que je sais la plus belle, la plus désirable — a toute la ville, au
monde entier: ceux qui I'admirent, je pressens déja qu’ils nous jugent, qu’ils nous
guetteront, méfiants et circonspects.... » (15).

Ennoblie par la simple présence de la mere, la petite fille dévoile fierement
d’autres facettes de son statut privilégié. Une fois arrivée a la destination, dans la maison
de la famille alliée, on I’'admire de la téte aux pieds pour sa toilette non-traditionnelle,
formée d’une robe courte, qu’une autre jeune fille musulmane échangerait volontiers
avec son séroual de satin fleuri: «Elle est habillée comme une petite Francaise!
s’exclama-t-elle, ironique ou envieuse, en direction de ma mere qui sourit, ne dit rien »
(17). Les commérages ne s’arrétent pas la, se rappelle la narratrice. On n’oublie pas de
mettre en évidence le fait que la petite posséde de vraies poupées comme chez les
Francais et, comble du défi, que c’est son pere qui les lui a achetées. Cet épisode
engendre une sorte de dilemme devant son statut a part, dont la narratrice ne se sent pas
capable de déchiffrer la signification. Privilege ou handicap, se demande-t-elle, en
méme temps intimidée et séduite par ce milieu traditionnel dans lequel elle fait note
discordante: « Moi, silencieuse dans ce patio bruissant des voix de ces femmes de tous
ages qui ne sortent qu’ensevelies de la téte jusqu’aux pieds, soudain alarmée par cette
remarque, je me sens “la fille de mon pere”. Une forme d’exclusion ou une grace? »
(18) Aimée par son pere, encouragée dans ses études, la narratrice de Nulle part dans la
maison de mon pére subit les restrictions traditionnelles comme toutes les autres
fillettes, mais, a l'exception de tant d’autres personnages littéraires, elle reste,
incontestablement, la fille de son pere, "ainée, la préférée.

La deuxieme partie du roman de Djebar, intitulée Déchirer linvisible, se
concentre sur I'adolescence de la narratrice. Le petit univers de la protagoniste
s’élargit, d’un jour a 'autre, grace a la richesse de ses lectures. Chaque livre est une
source précicuse de découverte, une aventure vers I'infini, méme une ivresse, une
plongée sans fin dans un monde d’une beauté et d’une complexité immenses.

Quoique dédiée a I'univers fascinant des livres, a I'age de la découverte, la
protagoniste éprouve une curiosité a part pour le monde qui s’étend aussi au-dela des
murs de ’école. Son appétit pour la mobilité, que le titre d’un po¢me de Baudelaire
affiche d’une maniere prémonitoire, représente aussi un signe de I’exil volontaire de la
narratrice de plus tard. Dans ce sens, explique Francoise Lionnet, la mobilit¢ devient
indispensable pour I'acte de création littéraire: « Mais pour écrire, Djebar a besoin de
circuler, d’assouvir ce désir de foule et de flanerie qui est la condition de la possibilité
de son travail » (109). Pensionnaire d’une école citadine, a I'internat de Blida, la
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narratrice se dirige vers la gare ou elle prendra le car pour le village de ses parents. Le
chemin vers la gare routiére est parcouru non sans émotions, les yeux un peu baissés
mais sur le qui-vive. Une fois dans le car, apres avoir vaincu la géne d’étre observée par
tant d’inconnus, la jeune fille contemple goulument le spectacle de la diversité ethnique.
On a I'impression d’étre dans un vrai théitre improvisé: une Espagnole portant un
chapeau, deux dames voilées comme des citadines, des paysans berberes, quelques
employés d’allure européenne. Le court trajet vers le village de ses parents lui donne la
possibilité de connaitre sa région et d’observer les gens. Le nez collé a la vitre, la fillette,
jadis accompagnatrice de sa mere, fiere gardienne contre les regards masculins du
village, plonge, sans honte, dans le plaisir du regard au féminin. Sa curiosité aI’égard du
spectacle du monde génere non seulement des portraits d’hommes tels qu’ils étaient a
I’époque mais aussi des analyses sociologiques intéressantes, qui divisent les gens en
deux especes. Dans les brasseries européennes des villages parcourus, par exemple,
« parmi leur clientele regne la méme ségrégation: d’un coté les paysans arabes, souvent
accroupis ou agglutinés, de Iautre les Européens, quelques-uns en complet-veston et
chapeau melon sur la téte » (Djebar 113). Le penchant pour I'analyse de son peuple,
observé minuticusement dans son milicu, fait penser a la notion d’« inconscient social
du texte », telle que formulée par Claude Duchet dans son recueil sur la sociocritique
(4). En effet, chez Djebar, on remarque souvent, au-dela de la spécificité esthétique,
une profonde composante sociale ou, selon I'expression de Duchet, en parlant des
particularités de la sociocritique, « cette présence des acuvres au monde qu’elle appelle
leur socialité » (4).

C’est pourtant avec Mag, sa premicre vraie amie, avec laquelle elle partage
"appétit pour la lecture, que la narratrice de treize ans, déja, commence a gotter le
plaisir des escapades dans la ville de Blida. Des visites au cinéma et chez le patissier, des
flaneries dans les ruelles pittoresques du centre-ville, ces échappées sont légerement
ombragées par la conscience du « péché » de cette liberté qu’elle se permet malgré la
loyauté qu’elle éprouve pour les principes austeres de son pere. Le coeur battant fort a
I'idée d’¢étre surprise, la protagoniste plonge dans les tentations du spectacle citadin
malgré, écrit-elle, « ma crainte de la sévérité paternelle et I'observance du contrat
implicite que je me sentais tenue de respecter vis-a-vis du pere » (138). L’amitié avec
Mag lui permet de comprendre le gouffre entre ce qui est permis aux éléves occidentales
dont les histoires au retour des vacances la font rougir, et tous les interdits dont on
accable les pensionnaires arabes, trop heurcuses pourtant de se trouver entre les murs
de T'internat, beaucoup plus vastes que ceux de la maison paternelle: «ces filles ou
fillettes, provisoirement cloitrées comme pensionnaires, I’étaient avec moins de rigueur
qu’a la maison sous I’ceil sourcilleux d’un gardien de harem » (142). Ce commentaire
nous permet de voir le contraste entre les contraintes que subissent ces jeunes filles
arabes dans la vie privée, sous la surveillance des peres et des freres, tandis que leurs
camarades francaises font 'expérience de I'interdit dans cet espace, sans gardien, sans
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restrictions. Pour ce qui est de I'internat, par contre, ce sont les éleves occidentales qui
s’y sentent ¢touffées tandis que les jeunes filles musulmanes y vivent avec I'impression
d’une ouverture énorme en comparaison avec le périmetre clos de leur maison.

Quant a la protagoniste du roman, la nostalgie des années de college est
doublée par la conscience de son statut privilégié par rapport aux autres
coreligionnaires. Le cas de Farida, fille unique d’un indigene, officier de I'armée
francaise, permet a la narratrice de comprendre que son propre pére « jamais ne se fiit
comporté en garde-chiourme » (149). Il s’avérait beaucoup plus libéral qu'un autre
homme, en permanent contact avec les Européens. Farida, grande jeune fille svelte aux
longs cheveux tressés, aux yeux veloutés, d’une intelligence hors du commun,
quoiqu’encouragée a poursuivre des études, est condamnée par son pere a des
contraintes qui font serrer le cocur. Enveloppée de la téte aux pieds, camouflée
soigneusement sous Iaustere épaisseur d’un voile de laine, la jeune beauté subit la
double censure de la loi musulmane et de la rigueur militaire: « Elle adoptait la maniere
de cacher son visage des paysannes, c’est-a-dire en n’y voyant que d’un ceil - pas du
tout comme ma mere, qui portait sur le nez une voilette de gaze, laquelle, avait di
penser le pere de Farida, et mis en valeur ses yeux magnifiques, aux longs cils et au
regard étincelant » (147).

Par sa volonté de traiter le theme du corps, Assia Djebar confirme le constat de
Christiane Achour qui, dans son article intitulé « L’écriture-femme des Algériennes
1990-1992 », insiste sur la fréquence du traitement du corps dans la littérature
féminine algérienne par rapport a la littérature des hommes. Cet aspect pourrait étre
interprété comme un moyen de transgresser la honte que les femmes musulmanes ont
longtemps associée a ce méme corps et qui le percoivent maintenant comme moyen de
libération des tabous et non plus en tant que source de malheurs, comme I’ont fait leurs
aieules.

Dans cette méme direction émancipatrice, le fragment suivant dans le roman
de Djebar accorde au corps le statut de symbole de la féminité. La premiére robe de
I’adolescente, qu’elle veut avec le dos et les épaules découverts, beaucoup trop osée
pour ses quatorze ans, trahit le gotit pour la coquetterie de la jeune fille. Pourtant, son
réve de porter une telle robe en public risque de demeurer inaccompli dans une société
qui imposait, d’'une maniere radicale, que le corps féminin soit bien caché, sous
I’épaisseur des tissus, les plus gros possibles: «lorsque tu tavances dans la rue sans
voile, sans foulard sur les cheveux, sans Uenvelopper le corps entier sauf les yeux, c’est
déja pour eux, marcher nue!» (185). Cette restriction est doublée du fait que la
narratrice voudrait bien porter sa robe ou bon lui semblait, or elle, lui explique la mere
patiemment, elle n’est ni mariée, ni assez dgée, pour se permettre cette impudeur. A la
suite des négociations sans fin, elles font un pacte a I’égard du choix vestimentaire de la
narratrice: elles tombent d’accord pour la robe qui laisse les épaules et le dos nus, mais
portée obligatoirement avec un caraco et seulement en milieu exclusivement féminin.
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Le dialogue entre la mere et sa fille annonce I'esprit rebelle de cette derniere, de mé¢me
que la naissance des premiers brins de coquetterie chez cette jeune fille: « Promets,
promets-moi, céde ma mere tout en insistant. Promets que dans la rue tu garderas ce
caraco! Ton pere.... — Mon pére ne vient pas parmi les femmes, a la noce de la cousine,
n’est-ce pas? » (189). Cet épisode met en évidence une rare aisance de 'adolescente
musulmane par rapport a son corps qu’elle essaie courageusement de mettre en valeur
en pleine époque coloniale.

La troisicme partie du roman, intitulée Celle qui court a la mer, est consacrée a
la double transition de la protagoniste de I’adolescence vers I’age adulte et du village a
Alger. Toujours sous le signe d’une faim perpétuelle de I'univers livresque, cette étape
est vivement marquée par des expériences et des sentiments qui expriment beaucoup
plus profondément le déséquilibre entre la soif d’explorer et le poids des restrictions
paternelles, le tout sous la coupole des normes de la société traditionnelle islamique.
Ces normes, constate I’adolescente de la fenétre de sa chambre au village, ne manquent
pas d’exceptions. Sans honte ni pudeur, les indigenes et leurs meres fixent leurs regards
de «prolétaires-voyeurs-envieurs » sur les « Autres », les couples d’Européens, des
« Autres » lors des bals publics (248). A I’abri de son poste d’observation, la narratrice
surprend les yeux des habitants musulmans collés sur la nudit¢ insouciante des épaules
des danseuses. L’hypocrisie et la fascination de I'interdit impudique luisent dans les
yeux des spectateurs indigenes, dont I'animalit¢ vorace ressemble a celle «des
troupeaux de renards a I'affiit dont je devinais Iéclat des prunelles en dépit de
'obscurité, eux qui ne viendraient jamais la avec leurs femmes ou avec leurs filles, ni
méme tirant leur vieille mere pour qu’a son tour elle vienne voir, qu’elle vienne croire
avant de mourir a ces meeurs qu’ils enviaient mais que la vieille maudirait... » (249).

Dans l'antichambre de I'age adulte, la narratrice, qui jusqu’alors se contentait
plutdt du réle d’observatrice de son miliecu, devient de plus en plus assoiffée de
découvertes. Elle se distancie peu a peu des normes rigides de sa société et, plus
«grave » encore, commence i mettre en question les valeurs de son pére. A travers ses
souvenirs, on percoit la maison paternelle comme un édifice, dont la solidité est
menacée par des actes de rébellion et dont la narratrice ne révait méme pas il y a
quelques années. Un tel acte est représenté par la réception d’une lettre d’un jeune
inconnu, un épisode dailleurs évoqué dans L amour, la fantasia aussi. Ce méme
épisode, raconté dans Nulle pare dans la maison de mon pére, montre que la
protagoniste de seize ans se distancie de plus en plus de la fillette sidérée par 'autorité
paternelle. Cependant, tout en contemplant le visage convulsé de son pere, en train de
déchirer rageusement la missive en mille morceaux, la narratrice, la conscience
tranquille, n’éprouve ni honte ni culpabilité, mais plutot le sentiment de la maitrise de
soi, admirable surtout devant le contenu de la lettre qui lui reste pour le moment
inconnu. Cette réaction inattendue palit devant I'initiative de I’adolescente qui explique
méthodiquement le déroulement de ce quelle appelle trois «péchés » (252). Le
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premier consiste dans sa curiosité pour le contenu de la lettre qu’elle récupere dans la
corbeille avec mille précautions. Le constat que la letre, conventionnelle et
respectueuse, n’a rien de vulgaire, la mene au deuxieme péché. Pour la premiére fois
dans sa vie, les termes de ce qu’elle appelait autrefois le contrat implicite avec son pere
se dissipent et laissent la place a une analyse critique, un acte incroyable de
désobéissance de la part d’une jeune fille musulmane: « Son manque de confiance
envers moi est révoltant » (252). L’injustice paternelle établie, comble de la révolte, son
troisieme « péché » consiste a récupérer le nom et I'adresse de I'inconnu, étudiant a
Alger, et de I’encourager a poursuivre une correspondance clandestine. Encore au
village, la protagoniste se lance dans cette initiative osée en se servant de I’adresse d’une
amie qui habite dans la capitale. Pourtant, la révélation de cet épisode, qui va au-dela du
manque de subordination, consiste dans le fait que la narratrice comprend que, malgré
son environnement peuplé de « femmes voilées, masquées, calfeutrées sous la laine, la
soie, n’importe quelle étoffe » (253), elle demeure bien plus visible et exposée qu’elle
ne croyait aux regards et aux désirs des hommes. Cette visibilité lui fait pourtant peur et
la décision de rencontrer Tarik, le jeune étudiant d’Alger, lui parait comme si elle
s’aventurait sur un chemin dangereux. La culpabilité qu’elle ressent devant son attitude
osée, «sous la pulsion d’un romanesque effréné » (258), reste vive, tout en prenant des
proportions presque catastrophiques: « Mes premiers pas au domaine de I'interdit
généraient en moi des scénarii parfois menagants » (258).

Et pourtant, sa confiance dans le coté libéral de son pere sera récompensée par
la générosité de I'instituteur pour ce qui concerne les études de la narratrice. A sa
grande surprise, on lui permet de fréquenter les cours d’une institution d’enseignement
mixte, une décision révolutionnaire qui coincide avec leur déménagement dans la
capitale. Ce bouleversement au sein des coutumes de la famille, autrefois ancrée dans la
rigueur traditionnaliste, comporte aussi des conséquences pour la mere de la
protagoniste. Sa vie quotidienne est marquée par des changements si radicaux qu’ils
sont comparés a « une deuxieme naissance » (298). A trente-six ans, la jeune femme plie
définitivement son voile de soie blanc et 'enferme pour toujours dans une armoire,
geste symbolique qui annonce la transition vers une modernité qu’elle n’aurait jamais
espérée seize ans plus tot, lors de son mariage. Cette mini-révolution est décrite en
détails par la narratrice qui observe avec fierté ’adaptation parfaite de sa mere a espace
citadin, ou sa beauté royale n’éveille plus la curiosité¢ des voyeurs comme jadis au
village. Cette invisibilité est possible grace a la métamorphose en quelques mois « en
Occidentale d’une élégance discrete, toujours soignée, bien coiffée: par secrete fierté
plus que par vanité, elle conquit son autonomie de citadine, passant inapercue par une
allure soudain européenne dans notre quartier ou le petit peuple allait et venait autour
d’un grand marché» (298). Son épanouissement intellectuel vient compléter la
métamorphose de son apparence, tout en représentant une facette a part de la
problématique de I’éducation féminine dans les sociétés musulmanes. La mere de la
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protagoniste pourrait ¢tre percue comme un exemple d’harmonie entre les obligations
domestiques et ouverture vers I’éducation au féminin. Selon H.A. Jawad, 'auteur du
livre 7he Rights of Women in Istam.: An Authentic Approach, cet équilibre est possible
dans la société musulmane:

The position of Islam on women’s education, as on so many other
issues, aims at a balance, « a middle way » - (as Islam is so often called).
That is, recognizing that women are in principle wives and mothers
while not allowing this recognition to block avenues of self-
development for women as individuals in their own right; and
conversely, the dignity and value of being a wife and a mother should
not be diminished by the concept of equality of educational
opportunity. (29)

De son coté, toujours a I’abri de son apparence européenne, renforcée dans son attitude
par la foule féminine de provenance occidentale a laquelle elle se méle, la jeune
protagoniste découvre le charme des promenades dans les quartiers historiques de la
capitale. Elle constate, cependant, que ces expéditions doivent se faire discrétement,
sans dévoiler son origine musulmane. Parler arabe lui créerait des ennuis, car les
hommes arabes ne congoivent pas que les femmes de leur peuple aient les mémes
libertés que les Européennes, qu’ils acceptent sans réserves. Cette hostilité des hommes
envers les femmes indigénes est confirmée par Ianalyse de Najib Redouane et Yvette
Szmidt, qui ont observé dans I’écriture djebarienne des descriptions fréquentes d’« une
société ou les rapports entre hommes et femmes, hors des liens familiaux, sont d’une
dureté et d’une apreté incommensurables » (4ssia Djebar 13).

Rassurée par I'anonymat que lui confere la maitrise de la langue du
colonisateur, la protagoniste chez Djebar se sert du francais qui devient son armure
contre I'attitude impitoyable, transformée parfois en haine, que les hommes arabes
¢éprouveraient contre la mobilité presque fluide de leur coreligionnaire. Quelle honte
pour une jeune fille musulmane de se réjouir du spectacle pittoresque que lui offre sa
ville, du plaisir de se glisser dans ses ruelles, 1égere et ivre de la grandeur citadine. Le
regard lourd de suspicion, I'homme arabe «vous scruterait, son respect naturel envers
une Européenne de tout age se changerait en hostilité vis-a-vis d’une jeune fille de sa
communauté; il vous dévisagerait, 'air de dire: "L’impudique! Sans voile et pas méme
les cheveux dissimulés!’» (305).

Le recours a I'arabe, cette langue appartenant a tant de femmes incarcérées,
I’empécherait d’assouvir son désir urgent et vorace de découverte, de méme que sa soif
de liberté, sans honte ni culpabilité: «je veux sortir, sortir “nue”, comme ils disent,
laisser mon corps avancer au dehors impunément, jambes mobiles, yeux dévorants »
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(308). Corps et ame participent simultanément & ce besoin passionnel de
transformation profonde, d’une violence touchante.

Conclusion

Sans étre une reproduction photographique de la vie de I"auteure, ce roman correspond
plutot a la caractérisation de Serge Doubrovsky dans I'article « Les points sur les “i” »
dans le sens ot « le texte peut s’efforcer de retrouver les mouvements intimes du véeu,
les contradictions » (63). Chez la protagoniste de Djebar, ces caractéristiques que
souligne Doubrovsky sont amplement présentes. Les moments intimes du vécu de la
narratrice, pour qui I'amour que lui porte son pere et 'intérét que lui montre Tarik se
métamorphosent en situations sans issue puisque contradictoires. « Trop » aimée,
encouragée de s’épanouir par I’éducation, la protagoniste finit par étre accablée par le
va-ct-vient continuel entre les portes que lui ouvrent les deux hommes ainsi que
I’éducation en francais, et les murs que dressent devant elle ces mémes personnages
masculins qui ont fait naitre en elle I'illusion d’un horizon sans limites. La narratrice
dans ce roman nous donne, plus d’une fois, 'impression de pouvoir transformer la
honte et la culpabilité, des sentiments profondément intimes, en des outils
¢mancipateurs. Elle dépasse courageusement deux étapes que peu de filles arabes
auraient le courage de franchir: la honte de son corps et la culpabilit¢ de s’afficher en
public avec un homme qu’elle croit aimer. Du sommet de ce processus
d’épanouissement, elle tombe, pourtant, en proie au désespoir, lorsqu’elle comprend
que ses propres valeurs sont devenues incompatibles avec celles de son pere. En méme
temps, elle se montre trop rétive aux exigences de Tarik, un jeune homme qui s’avére un
« digne » représentant de la société patriarcale. Plus de cinquante ans plus tard,
'auteure de Nulle part dans la maison de mon pére parle toujours de la honte et de la
culpabilité, de leurs effets qui auraient pu étre tragiques. Deux sentiments qui se sont
gravés profondément dans sa mémoire et dont elle parle pour elle et pour les autres
femmes algériennes, puisqu’ils sont toujours actuels.

Quoiqu’intime et parsemé des particularités du vécu de la narratrice, ce roman
souléve donc une question fondamentale sur le sort de tant de femmes algériennes,
question dont la réponse demeure inconnue, ce qui I'empéche, méme apres des
décennies, d’arriver a une acceptation sereine du passé: « Pourquoi, mais pourquoi faut-
il que je me retrouve, moi et toutes les autres, [ nulle part dans la maison de mon
pere’? » (391).

Cette question-défi, restée sans réponse, suggere le caractere collectif de ce
drame personnel, se place au-dela de la résignation traditionnellement associée a la
femme algérienne et transmet la volonté d’une écrivaine qui se sert de son écriture auto-
analytique pour dévoiler une autre Histoire, interprétée au féminin. Il s’agit donc d’une
représentation de la métamorphose de soi, d’une part, dans I’évolution du destin et de
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I’histoire personnelle d’Assia Djebar, écrivaine engagée pour la cause de I’émancipation
de la femme au Maghreb, et, d’autre part, de celle des personnages féminins des récits
de l'auteur.

Florina Matu est Assiscant Professor of French a St. Edward’s University, a Austin
(Texas). Ses principaux domaines de recherche portent sur la littérature maghrébine
écrite par des femmes et sur la francophonie des Amériques. Elle a publi¢ des articles
sur Maissa Bey, Assia Djebar, Faiza Guene et Tahar Ben Jelloun.
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