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Les voix silencieuses dans Nous parlerons comme on écrit  de France 
Théoret

Lara Popic
Université de Toronto

… et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des 
grottes arctiques...  (Rimbaud 198) 

Dans l’écriture, j’ai recherché l’intensité, une qualité 
singulière qui rejette la mièvrerie, le bavardage, 
l’explication, la langue de bois. […] Je m’intéressais à la 
littérature des femmes en quête d’un imaginaire à venir. 
(Journal pour mémoire 226-27)
Je parle d’un itinéraire. De circuler aveugle et repliée, 
apparences, des sereines ondes souffertes. Plutôt tumulte 
intérieur constant.  (Nous parlerons 37)

Un obstacle langagier
L’impossibilité pour la femme de se constituer comme sujet authentique 

dans le symbolique patriarcal, faute d’un langage propre, constitue l’un des 
points névralgiques de l’écriture au féminin, telle qu’elle est pratiquée par des 
écrivaines de la postmodernité québécoise, comme Nicole Brossard, Madeleine 
Gagnon ou France Théoret, pour ne nommer que celles-ci. Ces voix auctoriales 
marquent une époque où les femmes sont à la recherche d’une expression, d’une 
subjectivité, d’une écriture, disons même, avec Virginia Wolf, d’une phrase (qui 
leur soit) naturelle1. En même temps leurs ouvrages enrichissent et complexifient 
les recherches autour de la notion de l’identitaire2 qui marquent la production 
littéraire et le discours théorique ambiant du Québec des années 1970 et 1980. 

Cofondatrice du journal féministe Les têtes de pioche en 1976 et du magazine 
culturel Spirale en 1979, qu’elle dirige de 1981 à 1984, France Théoret publie ses 
premiers recueils de poèmes en 1977 (Bloody Mary), en 1979 (Vertiges) et en 1980 
(Nécessairement Putain). S’ensuivent, entre autres, des romans, Nous parlerons comme 
on écrit (1982), L’homme qui peignit Staline (1989), Laurence (1996), Huis clos entre jeunes 
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filles (2000), un livre d’essais Entre raison et déraison (1987) et un autre recueil de 
poésie Une mouche au fond de l’œil (1998). Bien que les stratégies littéraires changent 
d’un livre à l’autre — l’ouvrage que nous analysons se situe bien, par sa forme 
éclatée, dans cette époque de révolte et de quête inlassable d’une parole féminine 
authentique, tandis que Laurence déploie une écriture plus traditionnelle — le 
point central de ces ouvrages reste toujours la femme et son rapport au langage. 
Huis clos, publié presque deux décennies après Nous parlerons comme on écrit le dit 
clairement : « Je réfléchis depuis longtemps sur notre façon de nous parler et sur 
ses conséquences » (9).

 Dans son essai « Le déplacement du symbolique », France Théoret 
constate : « Au cœur de l’écriture, il y a la langue, une langue qui n’est pas la même 
pour tous même quand nous parlons tous la même langue. […] L’écriture au 
féminin proprement dite propose l’émergence du sujet féminin dans un langage 
conscient du fait que la langue patriarcale rend souvent invisible le féminin »  
(143). Qu’il s’agisse d’Une voix pour Odile3, de Nécessairement putain4 ou de Nous 
parlerons comme on écrit, l’écriture de France Théoret, initiée à la critique féministe et 
foncièrement motivée par une réflexion sur le rôle du langage dans la construction 
identitaire, se donne pour but le projet de rendre visible, par l’entremise du 
scriptural, le féminin ou de rendre audible la voix féminine. Elle réalise ce projet 
personnel surtout dans ses ouvrages des années 1970 et 1980, dans un mouvement 
scriptural radical, en rupture tant avec les codes syntaxiques qu’avec les normes 
des genres littéraires traditionnels, et par un travail langagier que Louise Dupré 
désigne comme « un travail résolu sur le féminin de la langue » (24). 

Dans son entrevue avec Patricia Smart, Théoret avoue qu’elle essaie de : 
« …mettre en question la rationalité du roman réaliste ». Car ce qui la gêne dans 
le réalisme, c’est la résolution apaisante de l’intrigue pour le lecteur : 

Cet apaisement est lié à l’écriture du roman réaliste traditionnel qui ne 
remet pas en question ce que parler veut dire dans un rapport social. 
Partant de là, je sais que ce que j’écris à propos de mes personnages 
féminins n’est pas excessif  mais réaliste. Mes personnages féminins 
se sentent effrités par la réalité. Ils ne veulent plus être effrités par la 
réalité, alors mes personnages sont en parcours. (23)

Or, le réel de ses protagonistes  féminins est un réel inquiétant et 
agressif.  Un réel aussi qui mine, happe, attaque, disperse, dissout l’être même des 
personnages et contre lequel une voix essaie de se constituer par l’entremise de 
l’acte d’écriture.  Ce sont cette inquiétude, cette perplexité et cette révolte que la 
romancière veut faire ressentir à son en-face, à son lectorat.   

Effectivement, Nous parlerons comme on écrit  n’apporte aucun apaisement. 
De prime abord, et surtout si l’on s’attend à un roman traditionnel, l’accès au 
roman s’avère difficile ; le récit ne procure aucun plaisir immédiat à son lecteur. 
La forme fragmentaire, le dédoublement des voix qui articulent et véhiculent la 
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diégèse, une multitude d’images poétiques, d’images oxymoriques, ne facilitent 
aucunement la lecture de ce qui est supposé être un roman. En outre, le lecteur 
se trouve confronté dès le début à un univers sombre où abondent les images 
de femmes dominées et battues, de femmes serveuses sans droit de parole, de 
femmes aux corps brisés et mutilés. « Je sers au bar, aux tables et je lave les 
verres. Quand le geste s’automatise, vitesse suffisante, je prends le rythme qui 
n’a rien à voir avec le juke-box. […] Je n’ai pas le droit de parler aux clients, là-
dessus ça surveille. Y être et faire semblant de ne pas y être » (23). Déjà, ce court 
passage, un des premiers du livre, tout en affichant quelques procédés formels 
que nous venons d’évoquer, montre bien un des enjeux les plus importants de 
cette écriture, notamment une mise en lumière d’un « je » féminin fragmenté, 
divisé en corps et en conscience dans et par le symbolique, ainsi qu’une tentative 
de renversement de ce statut quo dans et par l’écriture. Nous pourrions dire que le 
passage cité ci-dessus évoque éloquemment l’aliénation du sujet féminin par un 
travail dont la finalité lui échappe tout à fait, l’automatisation du corps féminin 
qui non seulement reste sourd au rythme de la musique, mais encore n’a même 
pas accès à la parole. À cette fragmentation du moi en corps et conscience, à 
l’étouffement de la voix féminine dans le présent s’ajoute un silence du passé qui 
contribue à une autre fragmentation — cette fois temporelle, entre le présent 
et le passé. Ce morcellement identitaire de la femme coupée radicalement des 
générations féminines antérieures, ainsi que la marginalisation de la voix féminine 
exclue de l’histoire marquent le récit dès son enclenchement : « Je suis une tenace 
mémoire blanche, j’ai dans mes veines les générations antérieures et je participe du 
vivant obligé. […] Le silence m’a empoisonné l’existence. C’est la voix silencieuse 
qui va parler celle qui endort ces monstres chaque soir » (10). 

Ce travail propose une mise en lumière et une analyse de trois stratégies 
scripturales importantes qui, chacune à leur manière, participent à l’émergence 
d’un espace langagier nouveau où la voix silencieuse réussira à s’articuler : la 
répétition, l’écriture fragmentaire, et la mise en place d’une écriture, en apparence 
paradoxale, renforcée par deux figures stylistiques similaires — l’oxymore et 
l’antithèse. Une étude attentive de ces procédés textuels s’acheminera sur un 
itinéraire (scriptural) problématique tendant, en premier lieu, vers une articulation 
de l’oppression historique de la femme, l’abolition du discours dominant en 
second lieu et finalement une insertion du féminin dans le langage, qui montrera 
toute l’originalité de ce livre publié en 1982.

Répétition ou « In illo tempore, ainsi commence ce qui n’a de cesse de 
recommence » (Nous parlerons 13).

La répétition, ainsi que les autres procédés formels dans ce récit, suit 
un double mouvement. Il s’agit dans un premier temps de dévoiler une réalité 
qui se prétend et se veut universelle, de redire les clichés et les mythes sociaux 
avec une distance critique. Il s’agit ensuite de subvertir cette réalité en réitérant 
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ces lieux communs rabattus parfois de façon lancinante et obsessionnelle jusqu’à 
l’absurdité. Dans Trouble dans le genre, Judith Butler avance la même conception 
du potentiel subversif  de la répétition contre la tyrannie de la loi et les affres 
du symbolique patriarcal : « L’hétérosexisme et le phallogocentrisme sont des 
régimes de pouvoir qui cherchent à étendre leur domination par la répétition et 
la naturalisation de leur logique, de leur métaphysique et de leurs ontologies » 
(108). Toutefois, elle reconnaît aussi qu’il serait futile de tenter de les abolir et qu’il 
vaudrait mieux s’en servir comme stratégie et comme arme pour subvertir l’ordre 
dominant, qui désigne et définit la place du sujet féminin ainsi que son identité 
dans le système symbolique qui l’asservit.  « Si la répétition est vouée à se répéter 
comme le mécanisme de reproduction culturelle des identités, la question décisive 
est de savoir quel genre de répétition subversive pourrait remettre en question la 
pratique régulatrice de l’identité » (108). Ainsi, en se donnant un but tout à fait 
précis — 

J’ai à dire le nom des générations, à débâtir pierre par pierre l’édifice 
qui donne de l’ego et du pouvoir aux uns, laissant aux autres, la danse 
de tourner en rond autour. […] Lorsqu’on répudie les lois, on voit 
qu’on ne sait rien du langage et des rapports qu’il fonde, tous. […] J’ai 
à dire que l’hystérique est moins celle qu’on pense. (Nous parlerons 33) 

– Théoret utilisera l’itération pour produire un effet de nausée constitutif  des 
univers clos, pour bien remettre en question les pratiques sociales régulatrices de 
l’identité, pour dévoiler leur structure répétitive et ensuite les déstabiliser. Dès 
l’inauguration de la fable, les institutions sociales, la famille, l’église, l’école, qui 
ne font que reproduire les structures qui les fondent et qui sont souvent liées aux 
souvenirs de la violence, sont massivement mises en question5: « En famille sabrage 
violent dans l’émotivité. Les coups portés constamment à la même place » (17). 
Le texte fait ressortir cette réitération du discours patriarcal par les institutions : 
« Le prêtre et les religieuses parlent la soumission de la femme. Les samedis soirs 
rigides » (99). Ou encore : « Une jeune fille a dix-huit ans, elle va se marier. La 
mère dit qu’elle ne doit pas travailler après et que c’est l’affaire de l’homme de 
gagner la vie. Je dis qu’elle devrait continuer et je dis pourquoi. Tais-toi, tu ne sais 
pas qu’est-ce que tu dis disent-elles toutes, toutes. Elles se referment méprisantes 
et autoritaires » (30). Cette parole de la mère patriarcale, comme souvent la parole 
féminine dans le roman, représente une des formes les plus paradoxales de la 
répétition. Sans aucune authenticité, ce genre de parole se présente soit comme 
l’imitation de l’ordre du père (la parole de la mère) soit comme une annonce de ce 
qui est déjà prescrit par le symbolique (la parole de la fille) : « Les filles annoncent 
régulièrement des mariages. Pas de temps perdu pour ces filles de Saint-Henri et 
de Saint-Colomban, les curées, les familles applaudissent. Les gars nous appellent 
les petites mères. Ils nous sortent » (99-100). 

Une pareille conception du féminin piégé dans le processus de la 
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reproduction des mêmes structures symboliques qui le réifient systématiquement, 
structures qui étouffent et empêchent l’émergence d’un dire qui aurait une prise 
sur le social, se trouve théorisée avec une grande limpidité par Luce Irigaray 
dans son ouvrage séminal, Parler n’est jamais neutre. Féminin qui « reste dans un 
maternel matriciel encore amorphe, source de création, de procréation, mais non 
formé lui-même comme sujet de parole autonome. L’événement ou l’anastrophe 
(plutôt que la ‘catastrophe’ ?) subjective du féminin n’a pas encore eu lieu. Et ses 
mouvements souvent s’en tiennent à une tendance mimétique : stratégie défensive 
ou offensive, le féminin fait comme l’autre, l’un, l’unique » (10).  Pour Irigaray, le 
féminin serait de l’ordre du pré-cognitif  ou encore, du pré-réflexif  — une espèce 
de forme neutre ou passive qui n’ose pas, qui ne saurait pas encore se reconnaître 
comme potentiel à actualiser — car il reste asservi aux contraintes du symbolique 
: « Quelque naissance ou croissance lui manque entre le dedans d’une intention 
et le dehors d’une chose créée par l’autre, le passage d’un dedans au dehors, d’un 
dehors au-dedans dont le seuil resterait l’apanage du sujet de toujours » (11).  
Assujetti à la parole, à l’intention de l’autre (parole du patriarcat ou l’imposition 
de la dure loi de l’être), le sujet féminin, pris dans les rets entre le vouloir (dedans) 
et les structures symboliques (dehors) ne pourra pas franchir cette limite qui lui 
est imposée comme une fatalité incontestable, à vivre, à subir.

Par contre, le « je » central du récit qui se définit par une prise de 
conscience antérieure et qui veut échapper à cette situation oppressive intenable, 
assimile cette répétition aveugle du discours patriarcal à une fin violente : « Dans 
mes générations antérieures aussi loin que je puisse aller, mémoire exacte, celle 
des nerfs à vif, instituer la pérennité, poser l’acte d’exister, l’enjeu de transmettre 
crée la lignée. L’encadrement. Rester entre soi et répéter sans fin que le désir de 
l’autre, c’est le désir du meurtre » (Nous parlerons 30). Voix intérieures qui réitèrent 
et fondent l’institution du sujet féminin dans le meurtre symbolique du père. 
« Répéter à la longueur du quotidien. Répéter lors de grands rassemblements à 
l’époque des fêtes et aux jours de mariage » (31).

En plus de marquer une dénonciation ouverte, la répétition se manifeste 
en tant que mimétisme parodique qui, quoique différemment, dévoile la structure 
répétitive (et violente) du pouvoir, cette loi inexorable du symbolique qui régit 
tous les comportements, tout en figeant le sujet dans la règle. Ainsi, « On dompte 
les enfants. […] On claque. On fesse. On menace. On terrorise. On se cache des 
enfants pour parler. […] On prive. On punit pour des riens. On ne répond pas 
aux questions. Au nom de la loi et de l’ordre » (49). La répétition au long de la 
diégèse du pronom indéfini « on » — à la fois porteuse de la doxa correspondant à 
l’inéluctable loi de la masse indifférenciée heideggérienne qui régularise toutes les 
conduites et tente de contraindre et de reléguer l’imaginaire dans le symbolique, 
renforcée par la répétition des verbes d’agression — produit chez le lecteur un 
effet de nausée, d’un univers clos, insupportable et invivable, « On classe. On 
établit des séries. Qui ! Les uns6 de pouvoir » (55).
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Parallèlement, Théoret décrit les conséquences d’une telle situation 
(répétitive) sur la réalité féminine, mutilée par cette répétition et inhibée dans la 
réalisation de son potentiel : « Je suis un nœud bloqué dur, tourné, vissé, sûr de la 
solitude » (17) ; « Elle est passée à l’acte d’exister une vie durant derrière les murs 
robe noir parmi d’autres robes noires sur l’anticipation de l’impossible fusion » 
(34). Les verbes visser, tourner, ainsi que le syntagme l’acte d’exister ou celui de 
« danse de tourner en rond » (32, 33) renvoient à un même mouvement répétitif  
qui produit l’immobilisation et la fixation dans son être réifié de femme. Dans un 
même but subversif, la répétition est utilisée ailleurs pour déconstruire une réalité 
institutionnelle uniquement nominale, non-substantielle : « Il y a des simulacres, 
restes évidés de substances. La famille devenue un mot, la religion devenue un mot7 et 
subsiste, nu sur quoi ça roule ? L’argent, le cul » (45). La répétition du syntagme 
devenue un mot déconstruit le lexème vide de la « famille » en la reléguant au simple 
statut d’un effet de parole qui marque, somme toute, la non-performativité de 
cette institution sur ceux ou celles qui s’en rendraient ou qui voudraient s’en 
rendre compte par un acte libérateur de la volonté ou encore par une prise de 
conscience.

Ainsi, est-il donc tout à fait compréhensible que cette écriture, qui se 
constitue comme un acte cherchant une rupture avec cette mécanique de la 
répétition, et qui choisit la marche (le mouvement)8 comme moyen d’échappement 
prenne une forme fragmentaire, une forme littéraire en mouvement, pour ainsi 
dire, qui déplace constamment l’attention du lecteur.

Un éclatement du moi, un éclatement formel du récit : le fragment
En proposant d’instaurer une sorte de discontinuité, d’une coupure dans 

la répétition, « de défaire le nœud des générations » (65), ce récit trouve dans la 
forme fragmentaire une possibilité, tout d’abord d’une distanciation et ensuite 
d’une abolition de la parole patriarcale figée, et figeante9. Le fragment, renforcé 
par d’autres procédés textuels perturbants, bouscule aussi bien le discours 
univoque symbolique que la forme traditionnelle romanesque. Il n’arrive pas à 
se constituer en une forme logique, en un discours qui se rangerait facilement, 
comme tant d’autres, dans l’ordre du symbolique. Il matérialise et manifeste 
dans sa forme même l’éclatement du moi articulé et mis en lumière par cette 
écriture ; et par-là il mime la difficulté féminine de se dire dans un langage qui l’a 
constituée comme un objet, en premier lieu. De plus, il mime la difficulté pour la 
voix féminine de se constituer un passé, une mémoire cohérente, transmissibles 
« Noyées au nœud des générations. L’autre, celle qui ne donne pas son nom, la 
femme-chair est surprise à tourner sur fond de casseroles. […] À chaque jour, 
sur gestes d’automates, la dévoration continue. Désirer faire en son nom, désirer 
être indemne » (65). On aimerait ici rappeler les réflexions pertinentes de Ginette 
Michaud sur la fragmentation corporelle chez Théoret, citées par Dupré : 
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La perception de soi comme corps éclaté, la perception du temps 
comme morcelé engage nécessairement le rapport existant entre la 
fiction et la théorie. Et le fragment va mettre en scène cet éclatement. 
Les fragments excèdent la question des genres, la font voler en éclats […] Car il 
n’existe aucune forme au fragment, aucun modèle, aucune structure 
identifiable…Il se présente comme une structure dialogique marquée par 
une non-fermeture et un inachèvement inessentiels, où un sujet, qui se laisse affecter, 
s’affirme et se défait.10 (27)

Du point de vue temporel, par un double mouvement, le fragment institue 
une sorte de chaos originel et permet le retour à un moment où le discours n’était 
pas encore constitué comme phallogocentrique (instituant ainsi une ouverture). 
D’autre part l’écriture fragmentaire brise, voire rompt le figé sans laisser le temps 
à l’idée de se transformer en cliché.  Tout comme le « je » qui inaugure le récit 
et qui éprouve une nécessité urgente de bouger, pour résister à l’ordre11 et à la 
fixation, cette écriture qui émerge du silence se constitue aussi à travers la forme 
fragmentaire comme un mouvement et permet un renversement de la situation 
où la femme se perçoit comme « Vivante enfermée. Est-ce possible d’être si 
seule ? Neutre seule. Je ne souffre pas. Je persiste. Le temps me sédimente. Je fige. 
Je fixe » (17). D’ailleurs, le fragment intègre bien la kyrielle des voix féminines ou, 
parfois, il se divise en bribes peu cohérentes pour englober la contradiction de la 
réalité qu’il décrit : « Je vis la nuit et la nuit je m’appelle Ninon. […] Je ne connais 
pas ce qui m’arrive. Je suis dans un gouffre qui tient du rêve, du cauchemar, des 
mots qui se disent malgré moi et sur moi. […] Le jour, je suis ordonnée. Je vais au 
travail. Et je sais tenir maison » (59). 

Esthétiquement, le fragment se prête bien à une écriture poétique car, 
par sa forme même, il contribue au changement de la fonction du langage, tout en 
permettant ainsi une autre transgression du réel. En étant susceptible d’intégrer 
la multitude de voix auxquelles cette écriture voudrait donner lieu et parole, il 
contribue littéralement à l’émergence d’un nouveau code langagier. Ainsi, ce que 
Roman Jakobson nomme la fonction référentielle du langage (209-48) s’avère 
ici obscurcie par la fonction poétique, par laquelle l’encodeur et le décodeur du 
message se trouvent, du moins dans cet instant, sur un terrain neutre et neuf. Les 
mots utilisés ici ne veulent pas uniquement nous transmettre la parole du réel, 
mais la transgresser :  

Les mots à la déperdition, la sensation juste. Toute ivresse me bouge 
et je bouge ivre. Je parle à l’intérieur d’une forteresse vide. J’inscris à 
haute voix la modulation sensuelle qui m’anime. Au commencement 
c’était la musique et les mathématiques. Le temps d’apprendre à vivre 
ou de me détourner. (55)

On trouve ici l’un des rares passages optimistes du récit où la femme réussit à 
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produire, à l’intérieur d’une langue faite pour l’ignorer « forteresse vide », un 
langage indépendant des prescriptions de ce symbolique contraignant.

Le fragment comme miniature ouvrant sur un ailleurs
Ce texte fragmenté qui permet un échappement dans l’imaginaire constitue 

une promesse de liberté, l’ouverture vers un monde autre. Toutes ces ruptures, ces 
bribes d’histoires féminines, toutes ces voix, représentent un détail, une miniature, 
un petit récit, voire un micro-récit qui par sa facture même met en question la 
cohérence du grand récit phallogocentrique. Gaston Bachelard ne suggère-t-il 
pas dans La Poétique de l’espace que la partie d’un tout, la pars totalis, peut annoncer 
un ailleurs, une nouveauté, l’évasion d’un enfermement : « Le détail d’une chose 
peut être le signe d’un monde nouveau, d’un monde qui comme tous les mondes, 
contient des attributs de la grandeur » (146). En décrivant et commentant une 
page d’Herman Hesse sur le fonctionnement de la miniature, le philosophe narre 
l’histoire suivante : « Un prisonnier a peint sur le mur de son cachot un paysage : 
un petit train y entre dans un tunnel. Quand ses geôliers viennent le chercher, il 
leur demande gentiment qu’ils attendissent un moment pour que je puisse entrer 
dans le petit train de ma toile afin d’y vérifier quelque chose ». Curieux passage 
où il y a glissement de la narration à la troisième personne « un prisonnier » à la 
première personne qui conjugue le rôle d’acteur et de narrateur « il leur demande 
gentiment…pour que je puisse » quand paradoxalement le narré « il » — l’objet de 
la communication intersubjective narrateur-lecteur (la non-personne) — devient 
le narrant-narré, (le sujet, l’ego) qui fonde sa subjectivité en s’appropriant toutes 
les ressources du langage : « pour que je puisse entrer » et littéralement pénétrer 
dans son propre tableau, « ma toile ».  En l’écoutant, les gardiens commencent à 
rire et à se moquer de l’artiste en le considérant tant soit peu demeuré. Toutefois, 
celui-ci, le sujet de l’énonciation, entre dans son tableau, monte dans le petit train 
qui démarre et disparaît dans un petit tunnel. Les gardiens perçoivent pendant 
quelques moments encore un peu de fumée floconneuse qui sortait du trou 
rond et le « je » conclut : « Puis cette fumée se dissipa et avec elle le tableau 
ma12 personne ». Et Bachelard de conclure en tirant la leçon de cette situation 
paradoxale, voire illogique, allant contre toutes les conventions du bon sens, de 
la relation entre le réel (le vécu) et l’imaginaire de la création qui ouvre sur des 
mondes possibles, libérateurs, obéissant à d’autres logiques que celles qui gèrent 
le quotidien astreignant du symbolique : « Que de fois le poète – peintre, dans sa 
prison, n’a-t-il pas percé les murs par un tunnel ! […] Pour sortir de prison tous 
les moyens sont bons. Au besoin, à elle seule, l’absurdité libère » (142-42). 

Nous aimerions suggérer que, chez Théoret, le fragment pointe et indexe 
— pas de la même manière que dans l’exemple cité par Bachelard (au niveau du 
contenu) — mais du point de vue formel, permettant une évasion des contraintes 
de la prison du grand récit, le libérant de l’assujettissement de tout vouloir asservir 
à la nécessité d’une logique toute puissante : « Je bouge près d’elle au gré des 
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boules vertes qu’elle raconte infatigable. L’aimer et ne pas entrer dans ce jeu qui 
me rappelle des tas de jeux antérieurs et alors, l’écouter quand même. Comme 
une fable […] Le vert devenu le nom de sa forteresse … » (65). En outre, quant 
à l’absurdité, la romancière utilise pleinement deux autres figures qui servent à 
identifier, faire voir et faire ressentir le statut paradoxal de la situation féminine 
dans un monde (un langage) construit pour l’asservir.

Nous parlerons comme on écrit – une écriture paradoxale ?
De même qu’il informe l’écriture fragmentaire, le mouvement informe 

cette écriture, en apparence paradoxale.13 Comme le note très justement Dupré, 
« cette femme qui se déplace, déplace par le fait même les signes de la pensée 
occidentale » (54). En arborant un masque paradoxal, le récit fait mieux ressortir 
le paradoxe du féminin dans un univers, généralement perçu comme neutre, mais 
essentiellement patriarcal. Ainsi, l’écriture antinomique, comme il a été démontré 
au cours de cette analyse, constitue une mise en place de l’incongruité logique 
et doxique admise qui révèle la fragilité de la prise de position, de la parole du 
symbolique du père, tout en la déconstruisant. Elle confronte deux niveaux de 
sens contradictoires qui heurtent selon Bernard Dupriez « les idées courantes qui 
se présentent comme contraires à celles-ci jusque dans sa formulation même » 
(318).  En superposant deux données contradictoires — le nom du père et le nom 
de la fille — le discours paradoxal chez Théoret déconstruit les vérités admises 
comme fondatrices du social. Cette mise en place de toute une série d’oppositions 
force son/sa lectrice/lecteur à remettre en question la doxa qui assigne la place et 
règle le discours du sujet féminin. 

Bien que la répétition et le fragment participent déjà à la construction 
d’un discours difficile à lire et à suivre, la caractéristique formelle qui joue un rôle 
majeur dans la déstabilisation d’une logique toute faite du langage consiste en 
l’utilisation assez fréquente des deux figures rhétoriques : l’oxymore14 et l’antithèse. 
Ces figures, tout en mettant en place des antinomies entre des termes dont les 
significations semblent se contredire, renforcent l’aspect paradoxal de cette 
écriture, donnant au roman une cohérence et une force illocutoire remarquables. 
Somme toute, les situations contradictoires des femmes matées par l’ordre du 
symbolique, ainsi que la situation paradoxale du « je » qui vocalise cette histoire, 
se multiplient dans ce récit par le biais des oxymores : « Je suis née morte et 
obéissante » (31) ; « Le mutisme grognant » (38) ; « Les deux solitudes réunies »15 
(20); « C’est la voix silencieuse qui va parler celle qui endort ses monstres chaque 
soir » (10) ; « Visiteuse permanente » (103). Il va sans dire que, dans le roman, tous 
ces oxymores renvoient à une réalité féminine, jamais masculine. De même, les 
images antithétiques du récit sont toutes investies de cette dialectique ou de cette 
négativité qui veut indexer et déployer un espace où la pensée (authentiquement 
féminine) est en train de se construire : « Je ne vois pas ce que je vois. Je ne fais 
pas ce que je fais. Je ne dis pas ce que je dis » (103). Ou encore : « Les mots 
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appartiennent, n’appartiennent pas à tous » (95). 
En exprimant ce qui était jusqu’alors inconcevable et inexprimable, Théoret, tout 
en suscitant un effet de surprise et en renforçant la vigueur et la percussion de la 
vérité décrite, institue au cœur de son récit une réflexion/critique de la langue en 
apparence neutre et force son lectorat à fixer son attention sur les procédures de 
la construction du genre dans et par le langage. 

La dimension sémiotique du langage
La superposition de ces diverses stratégies, comme on l’a vu, résulte en 

une écriture qui dérange et déstabilise le sens, la lecture. Tout en déconstruisant 
un univers, le texte s’achemine vers un autre dans lequel il serait non seulement 
possible de se dire en tant que femme dans le présent, mais aussi où il est déjà 
possible de restituer les mots féminins perdus dans l’Histoire. En activant, 
par toutes ces stratégies, ce que Kristeva appelle la « dimension sémiotique du 
langage », l’écriture réussit son projet de réhabilitation du corps maternel enseveli 
dans le silence du passé. On citera ici, au sujet de France Théoret, les commentaires 
judicieux de Butler pour qui le sémiotique chez Kristeva détruit ou érode le 
symbolique. Selon cette dernière, le sémiotique existe « ‘avant’ le sens, comme 
lorsqu’un enfant commence à vocaliser, ou ‘après’ le sens, comme lorsqu’une 
personne n’emploie plus les mots pour signifier. […] Alors que le symbolique se 
fonde sur le rejet de la mère, le sémiotique — à travers le rythme, l’assonance, 
les intonations, le jeu sonore et la répétition — représente ou réhabilite le corps 
maternel dans le langage poétique » (183-84). 

Or, guidée par une logique autre, une logique paradoxale selon les règles du 
discours patriarcal, l’écriture de France Théoret paraît de prime abord chaotique. 
Toutefois, une lecture attentive révèle, au contraire, une structure étudiée et un but 
défini du texte. Le fragment, la répétition, les images poétiques participent à une 
production du rythme et miment autant de pulsions multiples féminines, avortées 
dans le langage symbolique. Effectivement, ces procédés prennent ici le rôle que 
leur donne Kristeva quand elle parle d’une « énergie libre ou non investie qui se 
fait connaître dans le langage via la fonction poétique » (182). Ainsi, la répétition 
de la phrase « Elle a soixante-quatorze ans, elle me raconte » (Nous parlerons 15, 27, 
40, 102, 115, 123, 136) joue un rôle tout à fait différent de celui de la répétition 
du pronom indéfini « on » mentionnée ci-dessus. Cette phrase (cette répétition), 
en introduisant des fragments différents, en réhabilitant le corps maternel (en ce 
qu’elle vocalise une voix féminine qui n’a jamais eu la possibilité d’être entendue 
— par l’entremise de l’accès à la parole — l’incorpore ou, encore, lui donne 
corps), institue une réalité poétique autre qui suggère un imaginaire original à 
venir. Car, chaque fois qu’apparaît cette phrase, une histoire féminine inédite se 
déploie, possibilité d’une Histoire nouvelle en train de se tracer. Puisque ce texte 
tente de réfléchir sur le rôle du langage dans la constitution du réel de l’individu et 
de proposer d’autres manières de fonctionnement sociolinguistique, il n’emploie 
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pas des mots dans l’unique but de signifier ; du moins pas dans le symbolique. 
Le langage utilisé indexe plutôt le sémiotique, il veut produire la cadence : « Prendre 
le pouls du langage. Le tirer hors du sens pesant et l’ouvrager, liquide de l’oreille 
interne. Produire la cadence » (54).

Conclusion 

Lorsqu’on répudie les lois, on voit qu’on ne sait rien du langage et des 
rapports qu’il fonde, tous (Nous parlerons 33).

Partant de l’impossibilité d’accéder à un langage propre pour exprimer 
la spécificité du sujet féminin — « Pourtant une nécessité me hante, donner 
aux mots leur mesure pour qu’ils déroulent au plus près, au moins un jour, 
l’expression de l’existence »  (107) — Théoret réalise dans ce texte le programme 
hypothétique proposé par Butler dans son ouvrage Trouble dans le genre pour qui 
« La tâche qui nous attend consiste à formuler, à l’intérieur de ce cadre établi, une 
critique des catégories de l’identité que les structures juridiques contemporaines 
produisent, naturalisent et stabilisent » (65). En mettant en œuvre les stratégies 
d’excentrement décrites ci-dessus, ce livre conteste le lieu de fixation, le centre, et 
se constitue comme un espace d’appropriation et ensuite de diffusion de la parole 
au féminin, parole autre. Ainsi, cette impossibilité initiale de se dire se transforme 
en source d’où jaillit l’écriture qui, pour autant, ne surgit pas sans problèmes et qui 
se questionne constamment quant à sa propre valeur ontologique en mettant en 
œuvre les mécanismes de l’autoreprésentation.16 À vrai dire, très réflexif, le texte 
oriente souvent l’intérêt du lecteur vers sa propre production en réfléchissant sur 
sa propre puissance/impuissance : « Que chercher quand on ne voit pas ce qui est 
vu et quand manque le nom des choses qui délivrerait, regarder là où ça insiste sans 
langue. Depuis qu’une femme écrit à la place du mort, elle s’emploie à déplier la 
pensée. L’iceberg monte à la surface » (41).  Ressort ici, à travers cette métaphore 
de l’iceberg, la pensée de la femme longtemps enfouie, réprimée — qui, en fait, 
est de l’ordre du préverbal, de l’innommé, de l’innommable — et la difficulté de 
remonter des profondeurs par l’entremise de l’autonomisation de l’écriture, qui 
fait bouger tout en le bousculant l’ordre établi. Pourtant, tout comme le titre le 
suggère déjà, l’écriture, acte de révolte par excellence, est toujours perçue sous le 
signe de l’espérance, susceptible de produire le mouvement, comme étant elle-
même le mouvement. « L’écriture comme vibration, sismographie et cardiographie 
qu’elle s’ébranle, cœur de l’espace » (54). Un geste scriptural d’autoreprésentation 
du fonctionnement du temps, de la mémoire qui interpelle, hante et travaille 
le sujet écrivant clôt le récit : « Les voix de la mémoire réclament l’immobilité 
depuis le commencement. Je résiste tout aussi bien depuis le commencement. 
Même si je suis seule, on n’aura pas ma peau. J’ai les mains tendues et vides. 
Il n’y a pas d’innocence. Il n’y en a pas eu. J’ai marché vers qui n’y serait pas le 
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sachant. Or c’est ainsi depuis le commencement »  (174). Ne pourrait-on pas dire 
que lorsqu’un texte se réfléchit, se mire, se fait écho à lui-même ou encore se 
commente par l’entremise d’un métadiscours sur ses origines, sa production et sa 
lecture, voire même sur sa reproduction, il constitue un effet de « mêmeté », pour 
reprendre le mot de Richard Dawkins ?  
 Récit poétique aux multiples visages, Nous parlerons comme on écrit, échappe 
à la seule logique de la raison et ouvre, par sa forme aussi bien que par son 
contenu, des espaces où se constitueront des significations culturelles nouvelles. 
L’importance dans sa construction de stratégies formelles, suggère que le processus 
et la matière même de cette écriture relèvent d’un même questionnement éthique, 
de la part de la romancière. Ainsi le renouvellement esthétique proposé par 
Théoret est d’avantage le produit de ce questionnement ayant une visée collective 
que celui d’une recherche esthétique proprement dite. C’est aussi pour cette 
raison qu’il est important de nuancer et d’élucider la raison d’être d’un projet 
autobiographique de France Théoret17 , comme le soulignent certains critiques. 
S’il existe un « je » autobiographique, ce n’est pas parce que l’écrivaine cherche à 
mettre en lumière son propre parcours, mais plutôt parce que le fait de donner 
à l’un des « je » s’élaborant au cours du récit une source réelle18 renforce cette 
écriture dans le sens que le lecteur entend la voix — à l’encontre d’un « je » fictif  
— d’un « je » authentique qui sans aucun doute renforce la portée sociale du 
texte. En outre, tout en mettant en question le « je » construit linéairement du 
récit autobiographique traditionnel, Nous parlerons comme on écrit constitue un texte 
dont la fonction sémiotique et poétique prédominante montre bien l’existence 
d’autres utilisations du langage, donc la possibilité de l’instauration d’autres lois 
régissant la vie des individus dans la société. La production du sens dans ce récit 
émane d’une mise en question et d’une critique des lois figées et figeantes, par le 
truchement d’une tessiture textuelle fragmentée, voire déroutante, imposant au 
lecteur un décryptage qui à la fois rend impossible l’adhésion passive à un univers 
du sens et provoque la remise en cause de ses propres présupposés culturels et 
sociaux.

Notes

1. « […] Il reste vrai qu’avant qu’une femme puisse écrire exactement comme elle 
désire écrire elle doit surmonter de nombreuses difficultés. Pour commencer, il 
y a cette difficulté technique, si simple en apparence, en réalité si gênante, que 
la forme même de la phrase ne lui convient pas. C’est une phrase faite par les 
hommes ; elle est trop lâche, trop lourde, trop pompeuse pour une femme. Et 
pourtant, dans un roman, qui s’étend sur un si vaste champ, il faut trouver une 
phrase ordinaire, usuelle, qui porte facilement et naturellement le lecteur d’un 
bout à l’autre du livre. Cela, une femme doit le faire pour son propre compte, 
en modifiant et en adaptant la phrase courante jusqu’à ce qu’elle écrive une qui 
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prenne la forme naturelle de sa pensée sans l’écraser ni la déformer » (« Les 
femmes et le roman » 94).
2. Voir à ce sujet Fictions de l’identitaire au Québec (1991) et l’excellente présentation 
du livre par Sherry Simon.
3. Dans Une voix pour Odile comme dans Nous parlerons comme on écrit,  le sujet féminin 
est à la recherche (assidue) d’une langue susceptible d’exprimer le féminin : « Une 
langue à retrouver que je suis sûre de ne pas retrouver. J’ai changé de langue dans 
la même langue mais pas tout à fait changé dans une faille, une mémoire qu’on 
retrace » (13).
4. Comme le remarque avec justesse Karen Gould au sujet de cet ouvrage : 
« Once again, Théoret attempts to locate a female voice, this time the voice of  a 
prostitute who has been the most silenced woman of  all. She is the woman about 
whom society does not speak, the woman with whom men sleep but do not speak 
[…] » (Writing in the Feminine 221). [De nouveau, Théoret tente de repérer une 
voix féminine, cette fois-ci celle d’une prostituée dont la parole a été celle de la 
plus réprimée de toutes les femmes. C’est la femme dont la société ne parle pas, 
la femme avec qui les hommes couchent, mais à qui ils ne parlent pas…] (notre 
traduction)
5. D’ailleurs, au niveau de la temporalité qui est l’infrastructure de la conscience, 
ne pourrait-on pas dire que la répétition introduit le passage du même au même 
de sorte que le présent (le temps dominant dans le texte) n’est qu’un passé 
reconduit et le futur n’est qu’un présent reconduit ? Ainsi la temporalité de l’être 
dans le monde ou encore dans le monde possible de la fiction est une temporalité 
bidimensionnelle ; passé —> présent qui fige et reconduit l’être dans un présent/ 
passé tout en hypothéquant le futur.  En somme, la répétition joue et mime la 
reproduction des structures stables du passé tout en empêchant un à-venir, à 
savoir l’ouverture d’un possible.
6. L’expression les uns apparaît plusieurs fois dans le récit et dénote toujours les 
hommes tout en connotant ainsi l’altérité féminine.
7. C’est nous qui soulignons.
8. Qu’il s’agisse de la marche physique « Je marche sans arrêt dans la ville et 
autour » (57) ou d’évasions mentales « La fuite mentale constante. Des petites 
échappées » (73) le mouvement est perçu et représenté ici comme une expression 
libératrice par excellence.
9. Mentionnons ici la remarque pertinente de Pierre l’Hérault, qui dans son 
excellent article « Pour une cartographie de l’hétérogène : dérives identitaires des 
années 1980 » (1991) note des résonances dans le texte entre les deux phrases « je 
suis un nœud » et « J’aime ce qui diffracte avec précision pour rejaillir autrement », 
en parlant d’un aspect de la diffraction qui « indique une rupture avec l’uniformité 
et l’arbitraire patriarcal, et renvoie à une façon autre de saisir le réel : comme 
fragments plutôt comme la totalité » (72).
10. Ginette Michaud, citée par Louise Dupré. Italiques de Ginette Michaud.
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11. Comme l’écrit pertinemment Théoret « L’ordre est identique dans son 
principe depuis des années peut-être ? L’ordre a diminué la nécessité de parler. 
Des monosyllabes. Des signes de tête suffisent. […] Car semble-t-il qui a eu raison 
aura toujours raison, une affaire génétique apparemment » (Nous parlerons 95-6).
12. C’est nous qui soulignons.
13. Le Nouveau petit Robert définit ainsi le paradoxe : « du grec paradoxos ‘contraire à 
l’opinion commune’ (1) Opinion qui va à l’encontre de l’opinion communément 
admise et (2) être, chose, fait qui heurte le bon sens » (1582).
14. Dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique Henri Morier définit l’oxymore 
comme « une sorte d’antithèse dans laquelle on joint deux mots contradictoires, 
l’un paraissant exclure logiquement l’autre » (287).  En réfléchissant sur le rôle 
d’une rhétorique moderne, Morier note qu’une « rhétorique devrait surtout 
l’étudier [la figure du style] du point de vue psychologique, voir ce qui se passe dans 
l’âme du lecteur au moment où la figure y pénètre, comment elle s’y décompose 
en développant une énergie qui émeut la sensibilité, en un mot comment elle 
agit pour causer en nous cet émerveillement qui est un effet de l’art ». (vii) À 
vrai dire, psychologiquement, la multiplication des oxymores et d’antithèses 
représente un soulagement car, comme tout comme fragment ils amènent — 
tout en postulant une situation impossible et l’annulant par le même mouvement 
— une délivrance.
15. La fameuse formule deux solitudes du roman éponyme de Hugh MacLennan 
(1963) reprise par F.R. Scott, poète, juriste et traducteur, au sujet du manque 
de communication entre les deux univers littéraires qui se jouent au Québec 
et au Canada, est une fois de plus reprise par Théoret et cet effet d’écho, tout 
en déplaçant le sens de la phrase, accentue l’isolement de l’écriture féminine 
à l’intérieur des discours littéraires nationaux. Le roman met en scène un jeu 
imaginaire entre une amie et le « je » où elles incarnent les deux grandes écrivaines. 
« Je suis Virginia Wolf, elle est Collette. Elle est anglophone d’origine protestante. 
Je suis francophone d’origine catholique. De quoi avoir les larmes aux yeux, les 
deux solitudes réunies » (Nous parlerons 20). 
16. Ce mécanisme important d’autoreprésentation, de présentation et de 
reproduction est décrit et théorisé par Linda Hutcheon dans un article innovateur 
et séminal paru dans la revue Poétique:
 

…une œuvre sait produire en elle-même un miroir qui met en scène ses 
propres principes narratifs. Il se pourrait bien que l’origine du principe 
d’auto-réflexion […] soit dans l’intention parodique fondamentale au 
genre romanesque tel qu’il commença avec Don Quichotte, l’intention de 
démasquer des conventions mortes en les réfléchissant sans le support 
de la motivation conventionnelle adéquate. (90)

17. Nous pensons notamment à la remarque liminaire de Patricia Smart dans son 
« Entrevue avec France Théoret (11) ou encore à celle de Louise Dupré qui dans 
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« Une poésie de l’effraction » évoque la pratique textuelle de Théoret comme « axée 
sur l’autobiographie » (24). Les recherches plus récentes reviennent également sur 
ces considérations. Dans son article « Private life and collective experience in 
Quebec: the autobiographical project of  France Théoret » M. J. Green note: « of  
these multi-voiced feminist texts, the most evidently autobiographical are those 
of  France Théoret, whose major works – particularly Une Voix pour Odile, Nous 
parlerons comme on écrit and the most recent L’Homme qui peignait Staline may be 
considered in a sense, to constitute a sustained autobiographical project » (122). 
[En un sens, on peut considérer que, de ces textes polyphoniques féministes, ceux 
qui sont le plus manifestement autobiographiques sont de France Théoret, dont 
les ouvrages principaux — particulièrement Une Voix pour Odile, Nous parlerons 
comme on écrit, et plus récemment L’Homme qui peignait Staline constituent un projet 
autobiographique soutenu] (notre traduction).
18. Le « je » autobiographique qui se trace au cours du dévidage de la fable 
introduit un élément de subjectivité qui positionne et motive le lecteur devant 
son énoncé. Selon Irigaray : « Or le ‘ je’ est parfois plus vrai que le ‘on’ ou le ‘il’. Il 
est plus vrai parce qu’il dit ses sources » (Parler 9).
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