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Lorsque Romain Goupil réalise Mourir a trente ans (1982), I'utilisation du « je » est
encore rare dans le cinéma francais et s’oppose aux idées d’une génération qui
s’édifia sur le «on» politique et le «ca» lacanien. Conscient des enjeux de la
premiere personne, Romain Goupil se risque a employer une forme personnelle
pour exprimer son point de vue sur certains événements politiques des années
1960-1970 et raconter I'histoire de son engagement aux cotés de son ami Michel
Recanati. Selon lui, c’est la seule facon de porter un témoignage sur cette période
de Ihistoire dont les acteurs politiques et les témoins ont tous un point de vue a
faire valoir.

Dans le cheminement du cinéaste, le «je» apparait a la fois comme le
prolongement d’un travail sur 'intime amorcé avec Le Pere Goupil (1980) et une
réaction au dogmatisme des films politiques qu’il a entrepris pendant ses années
«révolutionnaires ». Mourir a trente ans est certes un film sur le militantisme, mais
il est 'inverse d’un film militant. Romain Goupil ne vise pas a rallier le public a une
cause politique, mais a susciter une réflexion ; il ne vise pas a défendre une
conception marxiste du devenir historique, mais a raconter son propre devenir
révolutionnaire ; il ne vise pas a un faire politique, mais a un faire mémoire : le
suicide de Michel ne doit pas le condamner a disparaitre.

Réalisé a l'origine pour les trois cents personnes présentes lors de la
premiere projection, Mourir a trente ans alargement débordé le cadre de diffusion
qui lui était destiné. En dépit d’une énonciation trés personnelle qui aurait pu en
géner la bonne réception, le film a obtenu le César du Meilleur Premier Film en
1983, et en 1982 a Cannes, la Caméra d’Or et le Prix de la Jeunesse décerné par
des jeunes gens qui n’avaient pas vécu les événements de Mai 68. Romain Goupil a
souvent dit que les spectateurs s’étaient appropri¢ le film a tel point qu’ils
évoquaient des scenes et des dialogues qui n’y figuraient pas. Au regard de ces
observations, nous essaicrons de comprendre ce qui a «fonctionné » dans cette
ceuvre tres intime. Qu’est-ce qui a incité les spectateurs a s’y retrouver ? En quoi
Mourir a trente ans est-il un film qui « nous parle » ? Nous montrerons que, sous
I"apparence d’une polarisation de I’énonciation autour de Pauteur, Mowrir a trente
ans laisse entendre plusieurs voix qui sollicitent le spectateur de différentes
manieres, et I'invitent, sans pour autant le contraindre, a prendre position.

Cet article érudie le travail du «je» («je» autobiographique et «je»
spectatoriel) dans une forme de documentaire que l'on peut qualifier
d’autobiographique. Notre méthode est de coupler a lanalyse pragmatique
traditionnelle une «lecture rhétorique », dont Guillaume Soulez a récemment
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ouvert les voies dans son ouvrage Quand le film nous parle'. Cet article ne
s’attachera donc pas simplement a décrire les formes énonciatives a travers
lesquelles Romain Goupil s’adresse a nous et les effets de ces constructions sur le
spectateur, il intégrera encore une analyse du déscours du film en tenant compte des
trois prismes fondateurs d’une lecture rhétorique que sont I'etzos (le « caractere
moral de Porateur »), le pathos («ce qui est susceptible d’étre ressenti par le
public ») et le logos (le «propos, la cause défendue»). Nous analyserons en
particulier comment le cinéaste construit un discours inclusif et réflexif (qui
implique le spectateur et sollicite sa réflexion) en détournant des procédés
rhétoriques empruntés au discours et au cinéma militants. Le logos du film compris
comme I’« ensemble de propositions en faveur d’une position au sein d’un espace
de discussion publique » n’apparaitra clairement qu’en conclusion de notre article,
au terme d’une analyse qui mettra en avant I’« efficacité » du discours a la lumiére de
son traitement formel (Soulez 24, 38).

Apprendre a dire « je »

Dans Mourir a trente ans, Romain Goupil témoigne des années 1960-1970 en
recourant a la premicre personne, ce qui constitue a la sortie du film une maniere
inédite d’aborder ces événements collectifs et politiques. Son récit de vie s’organise
chronologiquement autour de quatre lignes narratives : I’histoire de sa vie militante
de 1965 a 1973 a la JCR (Jeunesse Communiste Révolutionnaire), aux CAL
(Comités d’Action Lycéens créés en réaction a son expulsion du lycée Condorcet)
et a la Ligue Communiste ; les débuts de sa vie amoureuse ; son apprentissage du
cinéma a travers la réalisation de films amateurs, du projet de fiction De la révolte a
la révolution, et de films militants au sein de collectifs ; son amitié avec Michel.

Pour P'ancien militant, I'autobiographie reste un acte subversif et
légerement « honteux » : « Militer, ¢’était devenir multiple, ¢’était oublier le “je”.
[...] Par éducation, ce mot était le reflet d’une conception du monde égoiste, contre
laquelle je devais sans cesse me souvenir que les conditions mémes de ma condition
¢taient des privileges » (Récies et correspondances 47). Pourtant, la premiére
personne s’impose a lui apres réflexion parce qu’elle est la seule facon de raconter la
révolte des lycéens sans «s’approprier le mouvement» (entretien avec Romain
Goupil). Elle lui permet aussi d’amorcer une autocritique : ainsi peut-il condamner
les effets néfastes du militantisme a outrance, «la différence entre [s]es discours
révolutionnaires et [sJon comportement quotidien, [slon gotit du pouvoir, de la
puissance entrainant avec les autres des rapports élitistes, méprisants » (une mise
en examen qui pourrait presque étre considérée comme une sorte de parodie de
celles qu’exigeaient les régimes communistes”). Romain Goupil résume ainsi sa
démarche :
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Témoigner de nos espoirs, de nos certitudes, de notre histoire.
Mais la réserve et le doute m’empéchaient désormais de
généraliser, et si je voulais témoigner, le seul moyen était enfin de
m’impliquer, de parler a la premicre personne, pour qu’a toutes
mes affirmations qui commencaient par «Moi je pense que»
chacun dans la salle puisse réagir en pensant « Moi... je... pas».
C’est ainsi que je concus Mourir a trente ans. Les souvenirs des
événements de 1968 sont communs a des milliers de personnes,
et il me fallait redonner a chacun la possibilit¢ de se dire « Moi
aussi... Moi jamais...» ou «Moi peut-¢tre ». Penser «je» c’est
interroger 'autre, c’est penser «et vous ? ». Voila pourquoi j’ai
utilisé le « Moti, je » dans ce film. (Récits et correspondances 48)

Les marques de [ autobiographie (étude du prologue)

Mourir a trente ans a cette particularité que le réalisateur est aussi le narrateur en
voix off et le personnage principal (Lejeune). Le prologue s’attache a mettre en
place les consignes d’une lecture autobiographique. Parmi les marques de
I"autobiographie filmée, la « voix-je’ » (la voix off écrite & la premiére personne) est
sans doute la plus emblématique. Elle est d’emblée per¢ue comme celle de Pauteur
car elle établit une correspondance particuliere avec les images.

Romain Goupil (voix off) : « Anne Sylvie. Mourir a trente ans, ce
film, c’est un peu son histoire. Elle était grande, belle, brune.
Etudiante, militante, elle s’occupait des lycéens. En 1966, c’est
elle que jai rencontrée. C’est elle qui était chargée de suivre notre
formation théorique et pratique. C’est d’elle que je fus
secrétement amoureux et je crois bien que je n’étais pas le seul.
Elle était grande, belle, brune. Elle est morte. Elle s’est suicidée.
Dominique. Mourir a trente ans, ce film, c’est un peu son histoire.
J’étais devenu militant et ce fut le premier lycéen que je fis adhérer
au lycée Condorcet. On était devenus inséparables. On préparait
tous nos coups ensemble. Un jour, au retour d’un congres, il est
mort dans un accident.

Pierre Louis. Plus tard, j’étais devenu assistant dans le cinéma.
[...] C’¢tait un ancien militant. J*ai tout fait pour qu’il rentre dans
le cinéma. On a réussi. [...] Puis un soir, il s’est suicidé.

Mourir a trente ans s’ouvre sur une forme de requiem dans lequel Romain
Goupil convoque la mémoire de ses anciens amis militants. Le prénom du camarade
disparu apparait en lettres blanches dans un fondu au noir a I’'ouverture au moment
méme ot la voix off le prononce, et disparait dans un fondu au noir a la fermeture
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lorsqu’elle cesse de I’évoquer. L'image et la voix fonctionnent de concert pour
révéler que le langage possede une efficacité : celle d’agir contre 'oubli. Ce langage
n’est pas simplement la parole ou I’écrit, c’est surtout le cinéma qui a le pouvoir de
faire revivre, grice a la puissance d’actualisation des images et des sons, ceux qui
ont disparu. Ces procédés — concordances entre 'oral et I’écrit, fondus au noir —
permettent d’indiquer la valeur performative de I’énonciation :

Pour qu’il y ait énonciation performative, il faut que cette
énonciation effectue une action (ou fasse partic de cette
effectuation). [...] Quelque chose, au moment méme de
[ énonciation, est effectué par la personne qui énonce. (Austin 84)

La conscience de la valeur performative du langage cinématographique lui vient
certainement de son expérience de militant : « Je croyais, dit-il dans son film, que
filmer I'injustice, ¢’était lutter contre la bourgeoisie ». Il n’en fait toutefois pas ici
un usage politique, mais montre subtilement que I’énonciation est un acte de
rappel. Dire, c’est faire mémoire, c’est arracher le souvenir a la rapacité du temps.
Le systeme de correspondances entre I'oral (la «voix-je ») et I'écrit (les
mots) nous conduit a étendre aux images la subjectivité de la voix, rendue explicite
par l'utilisation de la premiere personne. Il se manifeste aussi a travers la référence
au film dans la voix off et les répétitions qui affectent le commentaire tout autant que
les cartons. Du coté des images, Anne Sylvie, Dominique et Pierre Louis sont
introduits rigoureusement avec la méme typographie, le méme fondu au noir a
I'ouverture et a la fermeture, ce qui crée une symétrie entre les destins des militants.
Du coté de la voix, les redoublements traduisent la réflexion d’un « je » qui se place
au ceeur d’un processus inclusif et tend a s’éclipser devant la troisi¢me personne.
Romain Goupil semble réutiliser les techniques oratoires et rhétoriques
qu’il a acquises a travers le militantisme (martelement de certains mots, utilisation
du rythme ternaire et désignation de la valeur performative du langage), mais il
détourne I'usage politique de ces procédés et les met au service d’un travail du
souvenir. Les mots se répliquent, comme s’ils résonnaient dans la mémoire du
réalisateur. Ainsi en est-il d’Anne Sylvie : « Elle était... elle s’occupait... c’est elle...
C’est elle... C’est d’elle... Elle était... Elle est morte. Elle s’est suicidée ». Le
commentaire est marqué par la présence de parallélismes rythmiques, d’échos
sonores et d’emphasis («c’est elle... C’est elle... C’est d’elle... »). La reprise de
certaines phrases infléchit le sens des énoncés en augmentant leur gravité ou leur
portée. La phrase «elle était grande, belle, brune » acquiert une signification
dramatique lorsqu’elle est prononcée la seconde fois parce qu’elle renforce le destin
tragique d’Anne Sylvie et fait tomber comme un couperet I'énoncé qui lui succede :
«Elle est morte. Elle s’est suicidée ». De méme, la répétition de la phrase « Mowrir
a trente ans, ce film, c’est un peu son histoire » renforce sa signification. Si
I’histoire du film est «un peu» celle d’Anne Sylvie, de Pierre Louis, ou de
Dominique, elle doit entrer en résonance avec d’autres histoires de vie, comme le
suggere 'usage de linfinitif « mourir ». Les redoublements tendent a généraliser,
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par un effet réfléchissant, le destin tragique des militants et nous aménent a induire
de ces morts singulicres la mort des espoirs d’une génération.

Si d’emblée Romain Goupil se pose davantage en réalisateur qu’en
narrateur en voix off, a travers Iutilisation de procédés capables d’indiquer la valeur
performative du langage, le « pacte autobiographique » est explicitement scellé dans
une scene ou il s’adresse frontalement a la caméra pour présenter son film : « C’est
quand j’ai appris sa mort [la mort de Michel Recanati] en 81 que jai eu envie de
raconter cette histoire, notre histoire ». Romain Goupil, narrateur, interpelle le
spectateur en tant que personne réelle pour favoriser son intégration au récit. En
intervenant dans I'univers diégétique, eny inscrivant son corps, il se porte garant de
son discours et demande tacitement au narrataire de le suivre et de miser sur sa
bienveillance. Dans un film qui témoigne de faits historiques, la présence du corps
du narrateur est importante parce qu’elle renforce I'authentification de son
expérience (Dulong 192). Le plan qui suit montre la méme cour d’immeuble filmée
quasiment du méme angle, mais c’est Romain Goupil visiblement plus jeune, qui
entre dans le cadre. Cette fois-ci, il s’avance vers la caméra sans la regarder.
L’adolescent n’est pas le narrateur, mais le personnage, celui dont il va étre
question.

Le prologue se conclut par une nouvelle incursion du cinéaste-narrateur
qui vient malicicusement interrompre la narration pour donner une dernicre
indication de lecture (apres il ne fera plus irruption dans la diégese). Il est cette fois
accompagné de son ami Coyote qui rectifie ses propos :

Romain Gouptl (qui reprend pratiquement mot pour mot ce qu il
vient de dire dans la voix off) : « A1’époque, "avais deux copains.
On était trois. C’était la bande des Coyotes. Et bien stir jétais le
chef ».

Coyote, qui sadresse directement a la caméra et la pointe du
doigt : « Attends, tu rigoles, la. Attends ! Non, le chef, ¢’était moi.
C’estsimple, j’étais le plus vieux ».

Romain Goupil, regardant son ami: « Non, mais moi, j’étais le
plus jeune, ¢’était moi, le chef ».

Voir off (tres probablement de Baptiste) : « St la bande a pris le
nom de Coyote, ¢’était lui le chef ». Gros plan de Baptiste, jeune,
en plein fou rire.

Voir off (Romain Goupil) : « Bon, écoute... ».

Rires des trois amis.

A travers sa propre mise en scene, Romain Goupil renoue avec la tradition
du bonimenteur circassien et rompt en méme temps avec celle du bonimenteur
rouge ou du ciné-éducateur parce qu’il met en péril I'autorité de sa propre voix en la
confrontant a une autre. Coyote s’adresse directement a la caméra et invite le
spectateur a prendre parti. Avec humour, il le met en garde contre les illusions
d’une « lecture i I'authenticité® » (Odin 165). Le commentaire du cinéaste n’est pas

7 © University of Louisiana at Lafayette
ISSN 1093-9334



%}/ﬂ/ﬂ) x%;///ﬁz/)/f(v//ﬂj

Vol. 27, numéros 1 & 2

Printemps & Automne 2014

«La Voix-Je dans les cinémas francophones »

la «voix de son maitre » ; il peut légitimement étre questionné en termes de vrai ou
de faux. Le dénouement de cette dispute donne raison a cette hypothése car Romain
Goupil a, sans doute délibérément, abusé de son pouvoir de narrateur : au terme de
la discussion, les amis déduisent que Coyote était bien le chef.

Figure 1 : Coyote : « Attends, tu rigoles, la. Attends ! Non, le chef, ¢’était moi ».

Ce dialogue entre amis peut étre compris comme une forme de contrat, de
« pacte référentiel » (Lejeune 36) avec le spectateur en ce qu’il marque ’honnéteté
et la bonne foi d’un cinéaste qui reconnait que son récit comportera inévitablement
des erreurs et des déformations. Il participe en outre de la construction de I’ezzzos de
I"auteur, c’est-a-dire de son « caractére moral » que I"auditoire interprete a partir du
discours. En suivant les analyses de Guillaume Soulez, on pourrait dire que c’est ici
I'aréré qui est mise en valeur, «affiche d’une franchise qui ne craint pas ses
conséquences et s’exprime a I'aide de propos directs, empreints d’une loyauté
théatrale » (Barthes 212). Parce qu’il accepte d’éwre contredit, Romain Goupil
apparait comme un énonciateur sincere, une attitude morale qu’il ne cessera de
confirmer au cours du film & travers "autocritique et I"autodérision”.

Cette scene qui signe la fin du prologue invite le spectateur a débattre des
propositions que le film va lui présenter. Romain Goupil instaure d’emblée un
dialogue entre le «je» et le «vous» (le public), qui consomme I’abandon d’un
discours militant indéfectiblement conjugué au « on » et orienté contre « eux », les
fascistes et défenseurs de I'impérialisme et du capitalisme. Dans les différentes
interpellations aux spectateurs, ’on remarque plusieurs types d’énonciataires. Le
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cinéaste s’adresse certes aux générations qui ont vécu de pres ou de loin les
¢événements de 68, comme en témoigne la voix oft :

Du coup, tout ce que vous avez vu en mai, je ne I'ai découvert
qu’apres dans les films, dans les livres et sur les photos. Jamais je
n’ai été a ’Odéon occupé, je ne remarquais ni les affiches, ni les
graffitis. De la convivialité, aucun souvenir. C’¢tait seulement une
période pré-révolutionnaire pendant laquelle nous renforcions
notre organisation [les CAL].

Mais il ne néglige pas pour autant les générations postérieures a la sienne:
« Comment vous décrire le climat de I’époque ? C’était lourd, hypocrite, malsain.
[...] C’était Pordre moral. Avortement et pilule, presque des gros mots ». D’autres
fois, il interpelle ceux qui n’ont pas été militants : « Comment pouvez-vous imaginer
a quel point nous étions sirs de nous, sur tout ? [...] Nous étions triomphalistes,
sectaires ». Comme en réaction au sectarisme politique qui a marqué sa vie
militante, Romain Goupil construit un discours qui se veut le plus inclusif possible
en s’adressant explicitement a tous, aux spectateurs qui ont participé aux
événements de 68 autant qu'a ceux qui ne connaissent pas cette période de
I’histoire ou qui n’ont pas milité & ce moment-la.

L énonciation polyphonigue

A premiere vue, Romain Goupil ne céde jamais le privilege de la fonction narrative
puisqu’il est le seul locuteur a s’exprimer en voix off. Plusieurs opérations réduisent
toutefois cette polarisation de I'énonciation autour de I"auteur. Dabord, le « je » est
tres vite devancé par le « nous » du militantisme. Romain Goupil décrit des actions
collectives qui impliquaient bien d’autres militants (et si la parole divisait, les
manifestations, elles, fédéraient). Aussi ses croyances et ses idées étaient partagées
par d’autres individus, notamment ceux qui appartenaient au méme groupe
politique que lui. Mais surtout, dans ce film qui s’attache a retracer I’histoire d’une
amitié, le « nous » désigne Michel et Romain.

Subtilement, le cinéaste crée un discours «polyphonique » (Ducrot) a
travers la prise en charge d’une autre voix: celle de son ami disparu. Dans le
commentaire, les marques de la premicre personne sont prononcées par un seul
sujet parlant — le cinéaste — mais renvoient a une autre personne. En se faisant ainsi
le porte-parole de Michel, Romain Goupil s’efface devant celui qu’il fait parler. Il lit
différents extraits de ses carnets : « Voila ce que Michel écrivait dans son journal
intime : “Le 7 février 1967. Puisque ce journal est le journal des expériences
malheureuses, allons-y. Ce soir je vois Rosette, je 'aime. J’en ai peur” ». Le
cinéaste rapporte certaines de leurs conversations en style direct: « Un jour [...],
Michel me dit: “Tu sais, mon pere n’est pas mon pére...” ». La derniere scéne joue
pleinement de cette « double énonciation » (Ducrot). Romain Goupil lit une lettre
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dans laquelle Michel lui confie sa souffrance tout en se défendant de vouloir se
donner lamort :

Romain Goupil (voix off) : « “Romain, j’ai beaucoup souffert dans
ma vie, réellement, profondément, gravement. Pour des raisons
que j'essaie encore de découvrir, jai souffert de la difficulté
d’aimer, de rire, de me laisser aller. [...] Quand on souffre aussi
fort en silence, il y a deux défenses possibles : la mort ou le jeu, le
théatre. Mon jeu, mon théatre, ¢a a été de toujours jouer au plus
fort, d’étre toujours le meilleur, celui qui prenait le plus de risques
physiques et moraux dans le militantisme, et un jour, la carapace a
craqué” ».

En créant un discours « bivocal® », Romain Goupil fait converser ces voix
«dialogiquement corrélatées » et stratifie son langage en lui conférant au moins
«deux sens, deux expressions » (Bakhtine 144). Michel Recanati introduit une
autre voix, souffrante, expressive, lyrique, qui rompt avec le style souvent factuel et
parfois aride d’un commentaire juxtaposant dates et événements. Romain Goupil
évoque rarement ses sentiments et préfere s’en tenir a la description de
comportements observables (il dit par exemple : « je pleurais », « j’étais tout rouge »
etc.). C’est indéniablement a son ami qu’il délegue la charge affective et la profonde
subjectivité du film.

Michel est le personnage le plus exposé, celui auquel Mowurir a trente ans
fait « prendre le plus de risques » (comme il disait du militantisme) parce qu’il
divulgue ses faiblesses et ses secrets. Il est aussi pour le cinéaste et les autres
intervenants une ¢chappatoire : il permet de dire tout haut ce qu’ils pensent tout bas
d’ecux-mémes. Dans une série d’entretiens menés par le réalisateur (on entend sa
voix hors-champ), des anciens camarades militants (Sylvain, Alain, Maurice,
Jacques, Henri et les autres) et des amies évoquent le souvenir de Michel, leur
expérience politique et leur vie amoureuse. En parlant de Michel, ¢’est aussi d’eux-
mémes qu’ils parlent parce qu’ils se projettent sur leur ami dont la mort les oblige a
la sincérité. Najman décrit les luttes de pouvoir qui lui apparaissent avec le recul
comme des querelles d’adolescents. Les jeunes femmes évoquent «les passages
amoureux ». Sylvain raconte ce que le militantisme lui a apporté et ce dont il I'a
privé : «Il y avait cette dimension qu’on se donnait beaucoup d’importance, de
sérieux. Michel, justement, était plutot du coté sérieux, politique... ». Une photo de
Michel, convaincu, réfléchi, regardant droit dans I'objectif, est accompagnée de la
musique un peu moqueuse des Platters : « Oh yes I am the great pretender/
Pretending I’'m doing well/ My need is such/ I pretend too much/ I’'m lonely but no
one can tell ». Qui désigne le «je» de ce grand « simulateur » ? Explicitement, il
renvoie au camarade Recanati dont la froideur du travailleur cachait un adolescent
fragile, « impuissant » avec les femmes comme il I'écrit dans son journal : « “J’en ai
marre de faire "amour avec les réunions. Je calcule trop. Libeére-toi!” ». Et les
autres ? Sylvain, Najman... tous aussi jouaient leur role de militant dans ce grand
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théatre de la politique, obligés de pérorer et de simuler pour se défendre contre
eux-mémes, et irrémédiablement seuls au sommet, lorsqu’il s’agissait de prendre le
contrdle du pouvoir. Et plus encore, siI’on se souvient des paroles de la chanson, le
«je » de cette musique - extra-diégétique comme la voix off — renverrait surtout au
cinéaste : «I play the game but to my real shame/ You've left me to dream all
alone... » Condamné apres le suicide de son « meilleur copain » a porter seul le
fardeau de leurs espérances et de leurs désillusions, Romain Goupil pourrait bien
étre le grand simulateur, contraint d’invoquer le royaume des ombres pour faire
revivre son ami et laisser une trace de toutes ces années.

Figure 2 : Réunion des CAL sous la présidence de Michel Recanati en mai 68.

Sous couvert d’une perspective unique, Mourir a trente ans reléeve d’une
¢énonciation complexe et polyphonique, en profonde rupture avec la voix unitaire et
verticale des groupes politiques d’alors. La polyphonie se traduit par des tours de
passe-passe ¢énonciatifs ol le «je » peut renvoyer a une autre personne que celle
qu’il semble désigner mais aussi par le réfléchissement des formes, en particulier la
présence dans I"autobiographie de la fiction autobiographique’ (point de vue de
Romain Goupil adolescent, sujet de I’énoncé), ainsi que du portrait et du journal
intime de Michel. Les témoignages se répondent involontairement les uns aux
autres et créent des échos a travers lesquels s’informe progressivement un «je »
collectif. C’est dans ce jeu de réverbérations que Mourir a trente ans découvre sa
profondeur de champ et puise sa capacité a suggérer que ce film, cest un peu
L histoire dune génération.
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Le travail du « je » spectatoriel

Mourir a trente ans ne se destinait pas a un large public. Congu avec tres peu de
moyens et pour les amis du cinéaste, il s’adressait prioritairement a des individus
qui se connaissaient de prés ou de loin. Romain Goupil a d’ailleurs souligné que
«rien dans son film n’était pensé pour un festival, ni méme le public ». L’objectif
¢tait de ne pas trahir la famille de Michel et les trois cents personnes qui assistaient a
la premiére projection”. De fait, le film peut parfois paraitre relativement opaque :
«Il n’y a pas d’aides, confirme le cinéaste. Je m’appuie sur les trois cents qui
savent» (entretien avec Romain Goupil). Le générique est laconique; les
intervenants ne sont pas tous clairement identifiés : 'on ne connait de certains ni le
nom, ni les relations exactes avec Iauteur, ce qui renforce 'entremélement des
voix. En outre, le film réunit des images de nature différente, et dont on peine
parfois a identifier le statut (documentaire ou fiction) : films amateurs 8mm tournés
par la bande des Coyotes, photographies, films militants (par exemple Le Joli Mois
de mai du groupe ARC), extraits de la fiction inachevée De la révolte a la
révolution, commencée en 1969 et qui devait relater les aventures politiques d’un
certain Blaise Chartier, interprété par le cinéaste lui-méme. L’explication de cette
fiction n’est donnée que tardivement, mais cette nouvelle information conduit le
spectateur a réinterpréter certains moments du film.

Malgré ses zones d’ombre, Mourir a trente ans a connu dés sa sortie en
1982 un vif succes, d’autant plus surprenant que le film n’a pas d’abord touché
ceux que I'on aurait crus les principaux intéressés et a méme d’en comprendre
toutes les subtilités. Les militants ne ont pas vu ou 'ont vu bien apres, parce que la
période évoquée continuait de cristalliser des tensions et qu’ils le considéraient
comme une tentative de récupération du mouvement. « Ce sont donc les plus vieux,
ceux de la résistance avec leurs petits-enfants qui ont fait le public» précise le
cinéaste (entretien avec Romain Goupil). Le manque de repéres n’a en rien entamé
I’enthousiasme des spectateurs qui I'ont sans doute percu comme un effet de
I'intimité¢ du film. Romain Goupil livre des documents personnels (journaux
intimes, films amateurs...) et des témoignages dans lesquels les non-dits parlent
autant que les affirmations. Le recueil de cette parole intéricure et officicuse donne
au film toute sa valeur et sa rareté.

Si Mourir a trente ans ouvre involontairement une breche qui donne une
prise aux spectateurs (en particulier ceux qui n’ont pas connu Mai 68), ¢’est peut-
étre parce que Romain Goupil leur permet de s’identifier, d’étre dans le ressenti du
«je» narré, de les faire pénétrer dans I'esprit des jeunes militants d’alors.
L’identification a Romain Goupil, le lycéen militant, passe par la voix off a la
premiere personne dont le style contenu et le ton désaffecté sollicitent le spectateur
en linvitant a convoquer ses propres sentiments. Elle passe également par
I'utilisation de tropes typiques des films de fiction: plans subjectifs et semi-
subjectifs, musique renforcant la transmission des sentiments. Par exemple, un plan
du visage de l'adolescent, les yeux fermés, est suivi de photographies d’une
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manifestation, présentées dans la voix off comme des images-souvenirs: «Le
lendemain, je retournais en classe. Je revoyais sans cesse les mémes images.
J’entendais le bruit des grenades et le crépitement d’une baraque en feu ». Ces
images sont accompagnées d’un theme de La Pie voleuse de Rossini, véritable
leitmotiv  du  film, qui exprime Ienivrement juvénile de I’engagement
révolutionnaire.

Figures 3 & 4 : Romain Goupil : « Je revoyais sans cesse les mémes images ».

Michel Recanati, quant a lui, communique les blessures qui se
dissimulaient sous 'apparence stoique du militantisme. Il s’inscrit en contre-point
de Romain Goupil, comme un personnage romantique et pur qui renoue en partie
avec I'image d’Epinal de Mai 68. Le spectateur peut s’identifier & Michel (2 travers
son journal intime et ses lettres), a Romain, ou méme aux deux en méme temps
comme dans la derni¢re scéne ou le cinéaste lit la lettre que lui a écrite son
ami : « “Et surtout, ne t'imagine plus une seule seconde que je cours au suicide ou a
'autodestruction. J’ai une rage de vivre fantastique et je veux la communiquer a
Monique.” ». La superposition de ces deux voix produit I'identification simultanée a
'une et a l'autre : nous éprouvons une tres forte empathie pour Michel en méme
temps que nous nous questionnons, comme Romain Goupil, sur ce qui I’a poussé au
suicide. Si plusicurs raisons sont évoquées (prise de conscience que son pere n’était
pas son pere biologique, son éviction de la Ligue Communiste, la prison, la mort de
sa fiancée), I'absence de réponse définitive interroge et peut nous conduire a nous
«situer, voire a prendre position » (Soulez 11).

C’est aussi a travers un dispositif filmique spécifique que nous sommes
encouragés a réagir a ce que nous voyons. Le film active notre sens critique en
produisant des décalages souvent subtils, parfois comiques, entre la voix et I'image.
Un exemple : lorsque Romain Goupil décrit les stratégies politiques que Michel et
lui s’étaient fixées en Mai 68, il dit qu’il préférait rester « dans les licux occupés,
pres de la base ». Le plan qui suit le montre dans une salle de classe, au réveil avec
une jeune femme dénudée. Ces traits d’humour manifestent un désir de rompre
avec le coté séricux et politique du militantisme, pour en dévoiler les faux-
semblants. La relation de 'auteur avec le langage militant n’est pas « immuable » ;
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elle se fonde sur une «continuelle modification des distances» comme [’écrit
Mikhail Bakhtine a propos du plurilinguisme : Romain Goupil se resolidarise
parfois avec le langage militant (ce qu’indique le passage du passé au présent dans la
phrase «les profs n’avaient pas protesté. [...] Je hais les profs, c’est le pire... »),
'« exagere parodiquement» («...nous étions I'avant-garde de 'avant-garde de
'avant») ou «révele brutalement son inadéquation a son objet» (Lsthéuque et
théore du roman 123). Le décalage entre la voix et 'image prend alors des formes
plus radicales pour révéler les aberrations d’un discours politique qui tenait plus du
dogme que d’une construction fondée en raison. Ainsi, des images ou des
Vietnamiens sont sauvagement matraqués par des Américains sont montées sur des
propos recueillis lors d’un meeting guevariste et prononcés par le cinéaste en voix
off : « Qu’importe ou nous surprendra la mort ! Qu’elle soit bienvenue du moment
que notre cri de guerre parvienne a un autre combattant [...]. Il vaut mieux mourir
debout que vivre a genoux ». Dans le plan suivant, Romain Goupil frappe sa
serviette contre un mur en signe de révolte. Un tel montage exacerbe les
contradictions entre les mots et les pratiques des militants et souligne I"aspect
historique ou périssable de ce discours politique”’. Il raille le geste du lycéen que
I'on ne saurait comparer avec une lutte armée, et jette le discrédit sur toute
déviation militariste parce qu’elle reproduit la cruauté de ceux mémes quelle
prétend combattre.

Ces types de jeux entre I'image et la voix parlent certainement plus aux ex-
militants car ils ne sont pas expliqués. C’est aux spectateurs de déceler les variations
ironiques du cinéaste. Ainsi certains pourront percevoir I’hybridité de ce discours la
ou d’autres feront plutdt une lecture au premier degré. Par exemple, dans la
séquence ou les lycéens se levent et quittent la salle de cours pour rejoindre les
manifestants, les spectateurs qui n’ont pas connu cette période auront sans doute
tendance a vibrer au rythme du cheeur des gamins de Carmen et a ressentir une
exaltation révolutionnaire qu’ils auraient aimé connaitre, tandis que les anciens
militants seront plus sensibles au coté burlesque et juvénile d’une situation ou des
lycéens se prennent pour une «garde montante » alors qu’ils font un aller-retour
sous le préau sans savoir ou ils vont ! Nombreuses sont les séquences qui, comme
celle-ci, autorisent plusicurs lectures parce qu’elles tolerent au moins deux points
de vue (celui du personnage-sujet de I’énoncé et celui, distancié, du narrateur-sujet
de I’énonciation).

Si on considere les réactions du public — la dimension «pathigue » du
film, le discours en tant qu’il « joue le role de révélateur de I’état moral du public »
(Soulez 35-37) —, il est intéressant de comparer les réactions des anciens militants
avec celles des spectateurs qui n’ont pas connu cette période. Par exemple, pour
Serge Le Perron, qui a animé le collectif « Cinélutte » en Mai 68, «le film reste a un
surprenant niveau d’impersonnalité, [...] de narration objective : il ne quitte pas
vraiment la rhétorique si souvent entendue a I’époque. Le “je” que Goupil fait
entendre possede la méme tonalité que ces interventions a la premiére personne qui
ont faussement subjectivé tant de fois ce qui n’était alors qu’un discours déja joué,
déja entendu, déja écrit. [...] C'est un “on” déguisé en “je” » (Le Monde
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diplomatigue). A la différence de Serge Le Perron, Hervé Guibert qui a «raté
I’événement » ne fait pas une analyse politique de Mourir a trente ans mais regoit le
film a travers les émotions qu’il suscite en lui. Les deux critiques se rejoignent
toutefois lorsqu’ils désignent le vide auquel Mourir a trente ans vient répondre :
vide du cinéma par rapport aux événements de 68 (Le Perron), vide de notre société
apres des années pleines de croyances et d’engagement (Guibert) :

Quatorze ans plus tard, voila qu’un film, Mowurir a trente ans, de
Romain Goupil, s’adresse a toute cette génération qui a « raté »
I’événement [...], et nous met, trés concretement, au pied du mur
de ce que fut Mai 1968. [...] Le sanglot reste intérieur, mais le
film de Romain Goupil donne une terrible envie de pleurer. Pas
seulement parce qu’il en va de la mort d’un jeune homme, mais
parce qu’il en va de la mort de I'espoir de cet homme, et de toute
une génération. Voyez ces tétes sur I’écran, ces visages interrogés
devant le fond neutre d’un studio aménagé en appartement,
comme ils sont marqués... On a un frisson de rescapé en pensant
quon a seulement frolé I’espoir, qu'une date de naissance a
empéché qu’il nous atteigne, et on écope maintenant son
contrecoup [...] comme une zone sinistrée qui s’étend derriere
nous des qu’on tourne la téte. [...] le film de Goupil nous désigne
un trou, une piece manquante que nous ne pouvions méme pas
colmater puisqu’elle nous était inconnue. Et parce qu’il est
généreux, sincere, en méme temps qu’il désigne ce vide, le film
tente d’en faire un plein. (Le Monde)

Il est frappant de remarquer a quel point Hervé Guibert projette ses
propres sentiments sur le « fond neutre » du film de Romain Goupil, a quel point il
est convaincu de sa propre réception (expression « Voyez comme ils sont
marqués... » montre que, pour lui, ces images font évidence). Ses réactions
paraissent presque exacerbées par rapport a celles que revendique le film. Romain
Goupil refuse toute emphase, tout paz/os en tant qu’« instrument de la démagogie »
(Soulez 35). L’incessante ironie du cinéaste, les ruptures de ton (le passage du
tragique au comique, du rire au drame que I'on remarque dés le prologue), la forme
behavioriste du commentaire et le ton quasi désaffecté de la voix off font de Mowrir
a trente ans une « chanson grise » comme disait Verlaine, un film nuancé mélant le
«réve au réve et la flitte au cor ». Il laisse ainsi a chacun la possibilité de combler les
vides du texte en y convoquant ses propres significations et en y imprimant ses
sentiments. Mourir a trente ans, ce film, ¢ est donc un peu notre histoire.
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Ce que les constructions réflexives nous donnent a voir

Le film nous pousse enfin a nous interroger sur le cinéma comme langage et
s’appuic pour cela sur des constructions réflexives qui participent de sa forme
argumentative. A travers la mise au jour de la polysémie des images, Romain Goupil
révele aux spectateurs leur travail de lecture et leur liberté d’interprétation face a ce
qui leur est donné a voir. Par exemple, il réutilise des plans de films militants qu’il a
tournés, mais en dénonce I’énonciation : ce n’est plus le contenu politique mais les
mouvements de caméra que nous sommes amenés a apprécier a la vae des extraits
de ces films. La voix off posséde une fonction métadiscursive qui vient compliquer
I'image : «Je testais les mouvements d’appareil. Téléobjectif, plan rapproché : se
mettre en position bien stable ; panoramique : retenir sa respiration... ». Romain
Goupil défait ainsi les rouages d’un cinéma qui voulait démontrer des idées
politiques : « Nous sommes devenus non plus des cinéastes mais des illustrateurs.
(ia tournait vite au panégyrique. On se fourvoyait ».

Les constructions réflexives prennent souvent appui sur les répétitions,
figure clé du film, qui sont a la fois du coté du pole destructeur, défensif de I'ceuvre
et du coté de son pole constructeur. Des scenes sont fréquemment redoublées
comme pour démonter les mécanismes du récit et saper tout ce qui pourrait
«manipuler » le spectateur. D’autres répétitions ne sont pas des retours mais des
reprises, a 'instar d’un plan qui apparait trois fois, toujours associé au cinéma et
accompagné du theme de La Pie volewse : Romain, Baptiste et Coyote discutent,
lovés dans une grosse bobine de cables, qui ressemble étrangement a une galette de
film. L’insertion de ce plan dans un contexte a chaque fois différent nous amene a
lui attribuer un sens renouvelé en fonction du commentaire et du montage. 1l
apparait pour la premicre fois au tout début du film (a la sixitme minute) pour
illustrer les liens d’amitié qui unissent les trois comperes. C’est alors son contenu
que souligne la voix off: «J’avais depuis toujours mes deux copains : Coyote et
Baptiste. On ne se quittait jamais. [...] Et on avait trouvé quelque chose de
formidable [...] : le cinéma ». Le méme plan est utilisé une seconde fois a la trente-
sixicme minute dans un autre contexte. Apres son expulsion de Condorcet, Romain
Goupil est admis dans un nouveau lycée et doit jurer qu’il ne fera plus de politique.
Assis a son pupitre, il regarde par la fenétre qui donne sur Pextérieur de la salle de
cours. En voix off, le narrateur décrit ses désirs du moment : « J’avais plutot envie de
faire un film qui raconterait I'histoire d’un lycéen, Blaise Chartier, qui a depuis
toujours deux copains, Coyote et Baptiste et qui... ». La phrase ne se termine pas en
mots mais en images, comme si un nouveau langage (le cinéma) était, pour le
personnage, en train de supplanter I'ancien. Le plan des trois comperes n’est plus
compris cette fois dans sa valeur illustrative, mais comme une projection mentale de
I’adolescent qui imagine les plans d’une fiction autobiographique qu’il ferait sur un
lycéen du nom de Blaise Chartier. Ce que nous considérions d’abord dans son
objectivité est désormais rapporté a une subjectivité qu’accusent la musique de
Rossini et la figure classique de la fenétre représentant ici I’écran de cinéma et
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’entrée dans la fiction. Le méme plan est introduit une troisieme et derniére fois, a
environ une heure de film, au moment ou est évoquée la fiction que Romain Goupil
n’a pu mener a bien. Il décrit comment il envisageait le scénario et montre les
images que devait contenir la premiere séquence : le petit Blaise Chartier découvre
qu’un fonctionnaire de police a torturé un homme. Révolté, il songe a poser une
bombe dans le soupirail. La voix off continue : « Puis c’est le générique. Dix ans
plus tard, on retrouve Blaise avec ses deux copains Coyote et Baptiste ». Ce qui était
présenté comme un plan objectif, puis une projection du personnage narré devient
le plan d’une fiction autobiographique qui réunit synthétiquement la lecture des
deux premiers (le documentaire et la fiction, du moins la représentation mentale).

Les trois apparitions de ce méme plan incarnent le devenir cinéaste de
Romain Goupil ; elles marquent les étapes d’un apprentissage dont I’aboutissement
est Mourir a trente ans, son premier long métrage. Des films spontanés et joyeux de
I’enfance a la fiction autobiographique et aux films politiques, Romain Goupil fait le
récit d’une vie ou le cinéma passe progressivement au premier plan. Ce proces est
empreint d’'un mouvement dialectique et d’un rythme ternaire, probablement
hérités de la pensée révolutionnaire et du matérialisme dialectique. En un sens,
Mourir a trente ans dépasse en méme temps qu’il réunit la these (les films de
I’enfance, la liberté sans discours) et I'antithése (les films militants, le discours sans
liberté). Les trois plans marquent encore le cheminement réflexif d’un cinéaste qui
expérimente les potentialités du langage cinématographique. Romain Goupil
semble se découvrir en tant qu’auteur (et c’est peut-€tre ce que suggérait I'usage du
performatif dans les premiers plans) a mesure qu’il retrace son devenir réalisateur.
Il éprouve un cinéma qui n’est plus réductible a un simple amusement, ni reléguable
aun role d’illustrateur, mais qui est producteur d’un sens sans précédent.

L’expérience de cette liberté de création se manifeste dans les retours, les
reprises et les détournements des images ainsi que dans le théeme exalté de La Pie
voleuse qui accompagne la découverte du cinéma. La mémoire heureuse du cinéaste
a sans doute part liée au bonheur de retrouver les images qu’il avait accumulées, de
les assembler et de leur donner un sens renouvelé, affranchi du discours
révolutionnaire. C’est grace a cette liberté retrouvée que Romain Goupil fait
I'expérience d’un cinéma — risquons le mot — politique : un cinéma fait pour
quelques amis et dans une économie de moyens; un cinéma qui s’indigne de la
disparition et libere les images d’une gangue doctrinale.
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Figure 5 : Une image qui revient : Romain, Coyote et Baptiste assis dans une
bobine de cables électriques.

Sous I'apparence d’un point de vue unique (celui de auteur), Mowrir a
trente ans est un film qui méle entre elles plusieurs voix et laisse un champ ouvert, a
la fois profondément équivoque et réflexif qui ne cesse d’inquiéter et d’interroger le
spectateur. Parce que Romain Goupil doute et réfléchit en méme temps qu’il se
souvient avec enthousiasme de ses années « révolutionnaires », il transmet la force
des convictions qui animaient sa génération tout en se gardant de penser a la place
du spectateur. Le film n’explique rien, ni méme ne contraint a la réflexion, mais il
implique : il ouvre, a travers la réflexivité et le caractere inclusif de son dispositif
formel (adresses aux spectateurs, polyphonie, constructions réflexives) un « espace
délibératif » dans lequel nous pouvons prendre position et faire appel a notre propre
subjectivité¢ (Soulez 56).

La création d’un «espace délibératif » ne signifie pas que le film ne prend
pas lui-méme position dans I’espace public, bien au contraire. Si nous nous
demandions en introduction ce qui avait tant séduit dans Mourir a trente ans,
quelque chose transparait clairement au terme de cette érude: le «caractere
“persuasif” » du film (Soulez 20). Romain Goupil apparait ultimement comme un
énonciateur sincere parce qu’il reconnait les erreurs du militantisme sans renier ce
quiilavécu : oui, il s’est trompé, oui, il était certainement trop sir de lui, mais il est
heureux d’avoir cru en un avenir radieux. Au regard des réactions du public, son
film parvient a rallier les spectateurs a ce point de vue, car pour ceux auxquels
Mourir a trente ans ne fait pas revivre avec amertume des tensions politiques, il
transmet des valeurs fortes d’amitié, de lutte contre I'injustice sociale et d’espoir en
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un monde meilleur, qui nous mettent devant le désengagement béant et I'inertie de
nos sociétés'’. Mais parce qu’il est fécond, le film ne nous laisse pas désccuvrés : il
nous dit aussi que lorsque tout vient 8 manquer, que les idéaux s’effondrent, que les
croyances se délitent et que la politique n’est plus une inspiration, le cinéma, dans
ce qu’il a de plus vivant et de plus libre, trouve une nécessité renouvelée car il peut,
I’espace d’un film, réenchanter le monde.

JULIETTE GOURSAT est actuellement boursiere Arthur Sachs et Visiing Fellow a
I"Université de Harvard. Elle prépare une these de doctorat sur le documentaire
autobiographique a 'EHESS et a Paris 3.

Notes

1. Dans son ouvrage, Guillaume Soulez s’inspire de la rhétorique aristotélicienne « pour
ouvrir d’autres pistes que celles que proposent les analyses du récit audiovisuel plus
courantes » (Quand le film nous parle 17).

2. Voir Pennetier, Claude et Bernard Pudal, Dir. Awobiographies, awocritiques, aveux
dans le monde communiste. Paris : Belin, 2002.

3. Nous mettons «voix-je » entre guillemets car cette expression a ¢été originellement
concue par Michel Chion (Za Voir au cinéma. Paris Editions de I’Et()ile, 1982).

4. Roger Odin nomme «lecture a lauthenticité » celle qui me «pousse a attribuer la
responsabilité énonciative du représenté a des témoins indiscutables car inquestionnables
puisqu’ils me communiquent directement leur vécu » (De la fiction 165).

5. Sur la question de I’ezfos, voir les analyses de Guillaume Soulez (Quand le film 29-34).

6. On peut penser que ce discours bivocal est encore un héritage du militantisme. Comme
I’écrit Mikhail Bakhtine, «le discours bivocal est tres répandu dans les genres rhétoriques,
mais la aussi, demeurant dans les limites d’un systeme linguistique unique, il n’est pas
fécondé par un lien profond avec les forces du devenir historique qui stratifient la langue, et
au meilleur cas, il n’est que I’écho lointain et réduit a une polémique individuelle de ce
devenir » (Esthérigue et théorie du roman 145).

7. Nous avons choisi le terme de « fiction autobiographique » pour désigner le projet De la
révolte a la révolution qu’avait entrepris Romain Goupil. A cause de son inachévement, il ne
nous est pas possible de le qualifier plus précisément. Dans cette ceuvre trés fortement
inspirée de son expérience politique, Romain Goupil tenait le rdle du personnage principal,
un militant du nom de Blaise Chertier. Il avait au départ proposé le role a Michel Recanati
qui refusa, mais qui I'aida a écrire leur « histoire politique commune ».

8. Le film a été par la suite repéré par Robert Chazal, critique a France-Soir, qui I'a
sélectionné pour La Semaine de la Critique & Cannes.

9. Cette idée s’inspire de ce que Mikhail Bakhtine écrit dans son texte sur le plurilinguisme :
« Pour le romancier-prosateur, ’objet est empétré dans le discours d’autrui a son propos, il
est remis en question, contesté, diversement interprété, diversement apprécié, il est
inséparable d’une prise de conscience sociale plurivocale. De ce monde “remis en question”
inséparable d’une prise de conscience sociale plurivocale, le romancier parle dans un
langage diversifié et intérieurement dialogisé. De cette maniere, langage et objet se révelent
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a lui sous leur aspect historique, dans leur devenir social plurivoque » (Lsthérigue et théorie
duroman 150).

10. Par exemple, un internaute écrit : « Quarante ans plus tard, on ne pourra que constater
avec amertume combien les choses ont évolué. On ne trouve plus trace de cet engagement
dans la jeunesse actuelle. [...] Romain Goupil et ses amis n’avaient peut-étre pas toujours
raison, mais ils avaient des convictions fortes qu’ils défendaient de toutes leurs forces »

(Forum d’Allociné, 17 juin 2008).

L’auteure remercie Romain Goupil de I’avoir autorisée a publier des photos du film.
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