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Comme dirait Edouard Glissant,
la COLERE et la REVOLTE sont
les deux mammelles de la poésie.
souvenirs de sneaux

Je me demande quoi c'est pour, toute cette neige
dans mon pays de la-haut.
Pays comme moi.
Les Acadiens qui étont pas des Québécois ni des Brayons ni des
Canayens.
Acadiens.
Et si eux n'en savent pas trop ga qu'ils sont,
comment tu veux que nous-autres
en Louisiane, on le save?
J'en sais pas trop moi-méme.
Trop de mots qui me collent a la peau.
Pleins de mots qui ont été garrochés par le chassis
par mon pap et ma mam
pour faire de moi un American.
One nation under God.
Mais, moi, j'appartiens a la nation invisible, inaudible,
la nation des Francophones d'Amérique.
Les Frangais, eux-13, toujours saignants de la Guerre de
Cent Ans, s'approprient
leur identité par rapport a I'anglais.
La preuve.
Ca dit la-bas que ¢a veut savoir un peu plus sur nous-autres,
mais eux envoient toujours quelqu'un qui



vient pas.

Ca dit la-bas, que ¢a va nous laisser la parole,
mais eux nous l'addressent tout le temps en
anglais.

Mais c'est pas de notre faute,
non messieurs, non mesdames,
nos parents l'ont avalé tout cru, ce couchemal
de réve américan.

As-tu donné ta langue au chat?

Big fat cat smoking a big fat cigar.

Soyez blancs comme nous et vous aurez:
la commode en-dedans de la maison,
l'électricité,
la TV en couleur,
MTV,
VH]1,
et Johnny Carson avec son special guest
Zachary Richard.
No French, No More,
On sale now in your local record store.

C'est pas beaucoup de confort pour un Sudiste du Canal
Yankee, un gros appat pour un caiman de
Cocodrie.

Un petit coup de fer sur la peau pour qu'elle soit lisse et
blanche, pour que ces maudits mots dits en
frangais y collent plus.

La neige tombe pas jusqu'ici, le soleil a brilé toute tentative de
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conservation par le froid et nous, on est le sel
de la terre, on le vend aux quatre coins de la
planete.

Et quand on fouille trop creux, quelque chose créve et 1'eau se
jette dans les bras du vide.

C'est pour ¢a qu'on a besoin d'aide-mémoire.

Par écrit, par expres, pour réssuciter la musique de ses mots qui
ont perdu leur air,
tombés de la peau, asphyxiés.

Un nouveau souffle, un vent du Nord qui apporte la neige,
un vent de I'Est qui apporte la pluie,
conspiré par les Belges, les Québécois, les
Algériens, les Acadiens, et méme, oui, par les
Frangais aussi.

Ga fait que ce ne sont plus seulement des mots
de la Louisiane
qui siffle dans nos oreilles.

Mais pas davantage des mots

de la Belgique

ni

de I'Acadie

ni

du Québec

ni

: de I'Algérie.

Ce sont les mots
de la Francophonie.

Comme un sno-ball avec plein de sirops différents.
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Moque-toi pas mon accent.
Si t'arrives a l'attendre, le comprendre.
Faut pas faire du fun de moi.
J'ai appris les mots qu'on a bien voulu m'apprendre.
Que mon Pépere a asseyé de m'apprendre.
Lui, fils d'immigré allemend et de Cadienne
parti perdre sa jambe gauche dans la Grande
Guerre.
Lui, moitié allemand, moitié frangais,
one hundred per cent American
plein de mots frangais qu'il a réellement
voulu que j'apprenne.
Il est mort d'un cancer quand j'avais huit ans
et je connaissais juste quelques mots.

"Roseau, craquette, berouette, pichenique, canique, couillon,
merci, de rien, va-t'en, monstrueux d'enfant, quelle heure qu'il
est, qui-ce tu fais, ayoui-ce tu vas, comment ¢a va, soigne-toi, a-t-
a I'heure, on mange asteur, ga, c'est bon, et mon nom, c'est
David John Cheramie pas bon, say one, say two, c'est tout.”

Cet enfant de huit ans, & genoux devant le cercueil de son
défunt pépere qu'on veillait au Falgout's
Funeral Home, a prété serment d'apprendre
tous les autres.

Mais les autres, il m'a fallu les chercher chez
Antonine Maillet,
Jean Arceneaux,



Richard Guidry,

Herménégilde Chiasson,

Emile DesMarais,

Debbie Clifton,

Rachid Boudjedra,

Raymond Leblanc,

Michele Lalonde.

Are you going to speak white once and for all

you French bastards?!

Sons of French whores?!
1(00.0,0000.0.00.0.000¢00000000000000000000000
1$,0,0,0.0.6.0.00.0.0.0.0.0.000000000000600000000000\
Alouette, gentille alouette, alouette, je te plumerai.

"Mom, why didn't you teach me French?"

Je revois ses yeux débordants de chagrin et de tendresse.

Elle m'assied sur le sofa devant la fenétre.

Cette fenétre par laquelle j'ai vu la neige pour la premiere fois.

I1 faisait fréte cet hiver-1a et javais pogné un mauvais rhume.

Je restais derriere la vitre dans mon calegon a guetter les
enfants faire des batailles et des bonshommes
de neige.

Ma sceur s'a fait disputer parce qu'elle a venu me donner de la
neige a manger.

Je I'ai mangée.

C'était bon de manger de cette premiere neige derriere la
fenétre.

Une fenétre qu'est plus la d'ailleurs, juste comme la neige.

"Du pain,” elle me tend un morceau.
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"Du beurre," elle 1'étale.

"La téte," elle me la touche.

"Les yeux," elle me les touche.

"La bouche," elle me la touche.

"I can't remember that way. How do you spell those words?"

Il n'y a jamais eu d'autres lecons.

Si ce n'était que, de temps en temps, je lui demandais, par
example,

"How do you say, T hurt myself?"

-- Je m'ai fait mal.

Donc je dis,
"T=]e,
hurt = m'ai,
my = fait,
self = mal?
Is that it?"

Elle s'est baissé la téte, se la secoue tout doux, tout doux,
brasse les oignons dorés de son roux.

Alouette, gentille alouette, alouette, je t'emmerderai.

Si au Québec tous les chars proclament «Je me souviens»,
icite c'est "Sportsman’s Paradise" ou bien
"World's Fair 84"

Plus approprié, ¢a devrait étre, "I Forgot" (comme la Ville qui a
oublié de se faire des soucis).

C'est ce qu'il y aurait sur les voitures québécoises
a I'heure qu'il est si on avait découvert de
I'huile au fond du Saint-Laurent.

Et tout le monde porterait
des raquettes de neige en forme



de bottes de cowboy

et des bois d'orignal sur le capot

des Cadillacs jaunes nauséabondes.
Mais heureusement pour la langue de Voltaire,

il n'y a rien sous ses arpents de neige

qui puisse faire bander un Texien.
Pour qu'il érecte

le symbole phallic parfait,

monument au viol de notre mere, la terre.
On suce le jus, on n'en peut plus,

le sang et le pus

de notre chere civilisation occidentale.
Viens, Elita, allons prendre ce char,

ramasser M. Bornu,

et on va ride les blues

aussi loin que la neige,

au-dela du grand Texas.

Jésus crie

ca tonne,

¢a tonne dehors.

le ciel rote sec,

sec comme |'oeil de
mon maitre.

I'éclair brille l'instant
d'une vie.

le ventre de l'univers



grommelle de soif.
enfin ¢ca mouille,
la pluie tombe.

¢a tonne encore
plus fort

plus pres

le cri de

mon maitre

se fait.

c'est siir

c'est stir que

s'il n'y a que toi
qui fais les regles
il n'y a que toi
qui vas gagner.

La guerre comme atavisme culturel

j'ai vu mon pere aujourd'hui

il m'a parlé de la guerre encore une fois.

de Churchill, de Staline,

de Roosevelt et des Frangaises reconnaissantes.
Hitler toujours, Hitler encore,

a force d'en parler

il n'est jamais mort.

Ces mémoires vives



qui revivent

qui ne se fatiguent pas

qui nous fatiguent

a nous, les jeunes viellissants,
qui n'avons que faire

de cette guerre

de nos peres.

Je m'excuse,

je lui dis,

de ne pas avoir tué mon ennemi
car il te ressemblait

tellement que

j'avais plutdt envie

de l'embrasser

Dailleurs, je continue,

je n'ai pas eu droit a la guerre.

Je suis un pauvre enfant

accablé de prospérité,

coincé entre deux apocalypes.

Si les bons temps sont aprés me tuer
c'est que je n'ai pas eu I'honneur
de les tuer le premier.

Je m'arréte.

Je le fixe.

Il me tend son couteau.

Je suis toujours son fils.

Zénon Cﬁe’rmny



jeune et dépensiére
elle disait souvent
en riant
que
vieillie
il ne lui resterait que ses souvenirs

maintenant

soixante ans plus tard

souriant dans le vide

elle tate de ses mains crispées

le haillon de satin de sa couverture usée

qu'elle prend pour sa robe de noce

elle chantonne seule

les lambeaux d'une vieille mélodie

une mélodie qu'il chantonnait

mais elle ne sait plus ni quand ni o1

elle passe des heures a chercher les souvenirs qui lui échappent
les souvenirs qui se sont envolés il y a longtemps

. A, S

a la Nouvelle-Orléans

le fleuve caresse la ville

amant galant

qui fait la cour

a la femme trop mfire mais toujours coquette
tellement occupée par un bouquet de souvenirs fanés
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qu'elle ne voit pas
qu'elle porte trop de maquillage
et un parfum démodé

fin février

un rideau grisatre définit I'horizon

et met fin a mes réves

les troncs d'arbre une série de barreaux

des points d'exclamation suivent quelque juron désespéré
que rale l'hiver dans son agonie

contre le gris de I'hiver

une azalée fleurit courageusement
une tache de sang qui défie la mort
comme les levres trop rouges

de l'enfant fievreux

couché contre sa courtepointe morne

dans le bois qui borde le jardin

une azalée timide renait

un baiser sur le visage pale du printemps naissant
elle ne sait pas encore

dans sa verte naiveté

qu'elle va s'épanouir

aimer

mourir

pour le moment il suffit de se montrer
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aux prisonniers de l'hiver
elle n'est que belle

elle ne demande pas plus
azalée lazare

apres la récolte

Le fermier brile la bagasse

La fumée monte comme des prieres

et embaume comme de l'encens

le crépuscule acre de l'automne

Le soleil se couche derriere le chéne en feu

rosace

qui perdra peu a peu ses couleurs

pour faire place a un réseau vivant de bras levés en priere

May Waggoner



Clin d'oeil culturel et ... langoustique:
une histoire a8 dormir debout, gracieusement dédiée 2 tous les
francophones... insomniaques

Dis, Manche, demandent impatiemment les deux cousines
germaines qui se tiennent justement par celle-la méme,

Quand verrons-nous enfin le bout du tunnel?

Quatre hommes qui passent par la s'en mélent.

Deux d'entre eux commentent sans peine:

L'un dit: "Impossible n'est pas nous", L'autre dit: "Que Dieu
sauve la Reine!" Le troisime qui en a marre dit: "Mais que
racontez-vous la? Plus confus que moi, ne vous ne trouverez
pas!"

"Ga se voit, que vous n'étes pas d'ici," le quatrieme, I'homme
maigre dit.

Alors je dis, "Je viens de Cal-en-Bourg"; tu dis "Quelle
coincidence, moi aussi!"

Entre temps, Vendredi sous un palmier s'est endormi

Laissant seul Robinson qui, sur un cocotier s'ennuie

Tout étourdi, Sam dit: "T'en ai assez de ces histoires,

Demain je retournerai chez moi,

Aux Unis-Ftats, na!"

Et c'est ainsi que, mine de rien, toute une folle semaine
s'écoula...



Sentimentale-menthe votre

Poeme a la menthe

Versé lentement

Un soir de janvier

Sur les sorbets de 'hiver
Couverts de givre

Absorbés de vert

Ces vers ivres

S'amusent a s'infiltrer

Dans le courant glacé

Des pensées blasées
Réveillant doucement

Les sentiments trop longtemps
Enfouis dans 1'épais manteau
D'un cceur somnambule

Qui sommeillait dans sa bulle
L'impassible temps-qui-passe
A aidé a briser la glace

Mais voila que mai arrive

A la dérive

Les vers a la menthe

Le temps d'un sourire

N'ont pu offrir

Au cceur qui s'ennuie

Que l'ardbme d'un bonheur inattendu
Qui s'évaporera
Furtivement
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Au premier souffle du printemps
Et le poeme a la menthe

Se dilue discretement

Dans le lac des souvenirs

De mon essence enchanteresse
Il ne reste qu'un charmant
Arriere-gofit de regret

Qui se dissout a regret

Dans la neige fondue

Ou tout ému

On voit s'envoler

Des sentiments éthérés.

Timy (So2
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Fragments II

La folle envolée
des cheveaux sur leurs steles
Et l'enfant dissimulé
sous leurs sabots
Les larges membres
des cimes mobiles
A l'embouchure
des voies marines
Le souffle du vent
au creux de la colere
Et les pierres astrales
accrochées a leurs pieux

En cette sphere étrange se referme l'oeil

Octobre se tenait

a l'angle de nos gestes
Solidement ancré

dans la courbe du jour
Avec ses lumieres borgnes

et ses mousses ameres
Gisant dans 1'usure

de cette terre empalée
Aux heures cendrées

épiant sous nos paupieres
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Ces soirs ou
le rouge oxide les murs.

Quitter cette fable pour d'autres fables
Si étroites si étroites pour nos réves

Plus étroites que la chair des marais en feu.

Pierre-Yves Soucy
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Affinités

Mon vieux compagnon,
Entre la vie et la mort,
M'invite sans remord

De son regard qui en sait long.

Les lumieres scintillantes

Sont dans ses yeux

Des souvenirs lumineux,

De facettes miroitantes.

A l'écouter tranquillement
Sa simplicité, son histoire,
Incrustent patiemment

Dans ma mémoire,
Une sérénité rassurante
Qui apaise la sentence étonnante.

Vénus

Le soleil couchant a l'horizon
Rencontre sa Vénus
Dans une féte de vin et de feu,
A laquelle tous sont conviés.

Plus haut, scintille la nuit
D'une nuée d'étoile excitées
Follement, par cette union sacrée,
Dans une danse nuptiale.

Tandis qu'immobile, je pense
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Le Valentin (le vendredi 14 février 1992)

La tristesse pluvieuse de l'esprit fatigué
me semble une tempéte tranquilisée.
u'll m'a donné, -- existe-t-il ou est-ce un cauchemar?
Ce sentiment orageux, ce n'est pas si rare...
Ce qui me plait aussi me gele le sang.

Ce don q

Cette tristesse connue par tout le monde
Cette contente tristesse que personne ne comprend.

Je voudrais me recréer une autre vie pour que
je puisse me changer.
Aujourd’hui je devrais m'aimer mieux
car personne ne m'aimera si je ne m'aime plus.

Une tempéte éclatante dans ma téte
me rappelle de ce temps qui existe pour tous.
Mon ouragan privé se tire de 'environnement.
Les nuages aux cieux laissent tomber des gouttes d'eau
qui lavent la pollution de I'atmosphere.
Et cette pluie salissante est pareille
a celle de ma propre téte.
Je réfléchis toujours.
Je suis trop égoiste.

Je ne pense a personne, sauf aux jeunes hommes dont je songe:
la belle grenouille masculine et son monstre japonais.
J'ai déja fait mon choix de ceux-ci que jaime.
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J'ai choisi ma grenouille masculine aux yeux sinceres et clairs
qui jamais ne m'ennuie.
J'espere qu'il m'aime comme son amie et qu'il partage avec
moi un peu de sa vie.

Le Premier

Ta personnalité charmante qui s'éclaire du cceur et du corps...
La précision intelligente de ton parler m'attire.
L'accent imperceptible d'origine natale...

Les yeux qui brillent avec un sourire toujours a la bouche...
Les petites mains gentilles de chocolat.

Tu possedes toutes ces qualités et méme plus.

Tu es si gentil, si charmant et si acceuillant que je voudrais
rester a tes cOtés.

Je souhaite que tu m'aimes car je t'aime tant.

Je sens dans mons cceur que
tu es mon premier amour véritable.
Je crois que c'est le moment juste dans ma vie pour désirer
ce premier amour.
Je voudrais t'embrasser pour la premigre fois.
Je voudrais te tenir dans les bras pendant la nuit entiere.
Deviens mon amour, mon bien-aimé.
Je souhaite que tu m'aimes car je t'aime tant.

Il ne m'importe point que nous ne soyons pas de la méme race
noire ou blanche.
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Néanmoins, nous sommes membres de la race humaine.
Ton sang est rouge, exactement comme le mien.
Rien n'est important, sauf... je t'aime.

Si ce sentiment vient des premieres amours,
pourquoi ai-je envie de partager toute mon dme tous les jours?
Et que puis-je faire pour te montrer mon amour?

Je ne te force pas a m'aimer a ton tour.

Mais il faut que tu m'aimes car je t'aime tant!

Carole Lachanson



Rateau Meég'

Grand langue de vagues

Fait un remou sous la ti-galerie.
Défunts créoles,

Leurs yeux de féve en vapeur

De couche d'amants détroussés,
Fument le café & respire le chicoré
Du sexe arabe de la Grande Ville.

Les verts de canne glissent le mois des routes,
Personne va voir.

(Scott, LA ou Nouvelle-Orléans, LA) 10/6/92
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b crispement d'une nuit de plage ou le flash de
¥ revolver, gonna set you free
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Le Soleil Boude

Septembre brode ses couleurs dorées,
Dans la verdure_de juin et juillet.

La chaleur mielleuse au mois d'aofit,
Commence a perdre sa douceur au bout.

Le jour se couche un peu plus tot,
Apres avoir cédé son beau.

La premiere brise de vent accueil,
Le tourbillon qui chasse les feuilles.

L'oiseau attend encore un peu,
Avant que l'orbe n'éteigne son feu.

Bétailles qui habitent dans champs et bois,
Savourent 1'été une derniere fois.

Et suspendu sur 'horizon,
Dans sa colére en rougissant,

Son long voyage tout écoulé,
Comment le soleil doit donc bouder.

David Lanclos
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Ma vie parmi les tétes rouges

MINUIT.

Cinq petits doigts saisissent mon nez et tournent ma téte.
"Uhhh..., quoi y a?"

Mes yeux essayent de mettre au point une petite figure,
pas six pouces de la mienne.

"Je veux du jus."

"De quoi?..."

"Du jus, du jus de pomme!"

"OKis OFgue”

"Qu'est-ce qui s'est passé...?"

"Rien, femme. Tu as resté debout hier au soir. C'est mon
tour a soigner les petits. Dors."

"Tu vas pas mettre la lumiere?"

“Non."

"Mais, marche pas dans le noir. Tu te rappelles quoi s'est
passé la derniere."

"J'ai pas besoin d'une lumiére. Je pourrais marcher a
travers le hall avec mes yeux fermés."

"Aussi bien que la derniére fois que tu as essayé."

"OH YAI-YIE!"
"Tu es O.K.2"

"Ouais, femme. T'inquietes pas. J'en ai besoin que de
neuf orteils."

"Voici ton verre de jus, Elizabeth. Bois et puis on
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pourrait dormir."

"Non. Je m'en dors pas. Je veux voir des 'cartoons' sur le
VCR.

"Non. C'est trop tard. C'est temps a dormir. Allons au
HE

"Non, je veux voir des 'cartoons'."

"ET J'AI DIT QUE C'EST TROP TARD!"

"Uh... Qu'est-ce qui s'est passé? Quoi c'est tout ce bruit?"

"Bon, tu vois que tu as réveillé Marc."

"Je veux voir des 'cartoons'!"

"Moi aussi, Papa. Je m'en dors pas non plus."

"Non, Marc, tu peux pas guetter la télévision."

"Donc, on pourrait jouer avec mes 'Legos'?"

"Et mes catins?"

"Et mes soldats?"

"Et mon tea set?"

"Quel tape pour le VCR?"

QUATRE HEURES ET DEMIE DU MATIN.

"Je veux plus guetter cette espece de couillon, Pee-Wee
Herman."

"Pas plus mauvais que tous ces wimps dessus 'Care-
Bears,' idiote."

"Cochon."

"Wimp."

"Ohhhh, il m'a cognée."

“C'est bon pour toi!"
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"Ohhh, elle m'a mordu!"
SIX HEURES ET DEMIE DU MATIN

c'est I'heure de te réveiller!... J'en ai un qui peut pas dormir
assez, et deux qui peuvent pas dormir du tout... Marc et
Elizabeth, vous-autres, doivent étre parés...."

Aucune réponse....

"Marc?... Elizabeth? Quoi c'est vous-autres sont apres
faire?"

Lourde silence.

Je les ai trouvés, sur lesofa, endormis, l'un & coté de
l'autre.

Antoine Baurque



En parlant de I'hiver

Ah! I'hiver, la mort, la nuit
Ses ténebres font du bruit
On en a peur et puis on fuit
Mais on est pris, on est séduit

Son froid nous pique le nez
Et nous brfile les doigts le reste de I'année
Son soleil n'est qu'une fleur fanée
C'est un beau souvenir des abondonnés

Ah! T'hiver, je me rappelle du quotidien

Des maudits vents qui se levent de rien

Des vents qui aboient comme des chiens
Qui frappent celui qui va et vient

Et la neige, elle tombe sur les toits
Cette matiere blanche couvre les bois
L'hiver, c'est beau mais dur parfois
Dans ce grand pays nordique québécois



Quatre saisons

Ma téte, il y a une tempéte la-dedans.
Il y a aussi les quatre saisons.

Le printemps arrive dés que je me leve
Et ne me souviens plus de mes réves.

L'été, bien s(r, arrive vers midi.

Mon boulot est plein et lourd aujourd'hui.

L'automne vient plus tard dans la journée.

J'ai tant travaillé; je suis fatigué.

L'hiver, la nuit, déja j'ai sommeil.
Je dors, je réve jusqu'au réveil.

Kennu
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Les gens légendes

J'peux I'entendre

qui s'en vient

loin la-bas

Vieux neg' dans son wagon

Vieux neg' avec sa peau emprunter des blancs.

C'est mardi
un mardi
en sifflant.

cloc cloc cloc cloc cloc

L'cheval sifflerait,
s'il pouvait,
aussi.

Vendredi...

passe encore

vend' ses fruits et son jardinage
bras durs comme du plomb
finit sa chanson

d'mardi.

On dit que

c'est a lui
tout le terrain de chez Wal Mart la-bas.
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Pauvre béte.

I1 "peut" siffler!
J'aime ‘oir le passé
passer

devant ma porte
tous les mardis

et tous les vendredis.

J'cours au chaéssis.
Oui.
C'est lui!

cloc cloc cloc cloc cloc...

Voltige a la vertige

Il faut vite l'attraper

car il va passer

comme un clin d'oeil.
Si tu l'as pas bien vu

Si tu I'as pas bien connu
comment 1'décrire
comment I'dire

éyou I'placer

éyou l'encadrer
peut-étre 1'encager
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derriere des barres hor
i
zon
tales?
On est chanceux
s'il revient
sur ses pas.
LA
on peut
I'mettre
la ot on veut...
dans un cadre de cahier
sur un bout de papier.
Faut pas lacher
faut courir apres
l'attraper
dans le filet
de...
de lignes de papier
et vite
le coincer
vite
avant de l'oublier... ces pensées
ces idées
ce papillon
d'inspiration.

Brenda Mounier
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Les Dames du Cimetiére

Elle avance doucement le long de l'allée pleine de poussiere
entre les tombes silencieuses. Ses yeux cherchent les vieux
maintenant au paradis. L3, c'est la tombe de grand-pere; de
grand-mere, elle dit a elle-méme lors qu'elle apercoit I'édifice
fait en brique. Ses doigts touchent les noms empreints pour
toujours dans la pierre tombale en marbre.

Ses levres nomment en soufflant des dates de naissance, des
dates de mort. Elle commence une priére. Sa mémoire éparpille
les années. Elle voit son grand-pere tordre sa moustache
longue. Elle le guette essuyer du café de chaque c6té qui tombe
en bas de sa bouche. Ses yeux d'enfant petite le voient couché
dans le lit sous le bere. Sa voix forte s'affaiblit, sa main douce
sur ma téte. "Sois toujours bonne, ma chere. Fais toujours
bien."

Ce jour de la Toussaint est plein de soleil et presque chaud.
Mais ses épaules frissonnent. Elle se rappelle le premier de
novembre quand sa fille est née. Vingt poules ont gelé droite
dans le poulailler.

"Bonjour Glossina!”

Elle se retourne. Une femme de quatre-vingt-un ans, un
peu penchée, travaille son chemin entre les rangées, une
derriere et apres l'autre, des tombes. La brique et le granit sont
nettoyés comme neuf. La peinture blanche étincelle dans le
nettoyage de la Toussaint. Quelques unes des tombes sont
seules. Quelques unes sont doubles. Certaines sont basses.

Certaines sont hautes.



Iy a des nouveaux bouquets en plastique: des roses jaunes
ou des tulipes rouges. Il y a des nouveaux achats d'iris bleus
aux feuilles vertes en soie. Des seaux enveloppés de papier
d'aluminium avec des chrysanthemes jaunes et blancs. Des
bouquets larges de chrysanthémes qui sont comme étendus
dans l'air. Des chrysanthémes violets dans des pots verts.

Les deux femmes sont comme des naines dans cette ville de
tombes. Presque comme des taches dans cette mer de couleur si
tranquille et si calme.

"Ethel! Comment ¢a va? Comment t'es apres te sentir?"

Ethel tire sur le foulard en dentelle autour de sa téte. "Le
vent est si fort aujourd'hui! Oh, l'arthrite dans mes mains!"

Glossina fait un signe de téte qui veut dire qu'elle connait
bien ¢a.

"Mes genoux! Je pouvait presque pas dormir hier au soir."

Ethel regard vers I'église au loin, au-deld du cimetiore.

“Le prétre devait commencer le service a trois heures." Ses
vieux yeux scrutent sa montre de poche avec l'aide de ses
bifocals. "C'est deux heures et demie."

"Je suis tellement contente tu m'as dit quelle heure c'est-il.
Mon garcon m'a donné une montre le Christmas passé. La
deuxieme montre dans ma vie. Je T'oublie a la maison la moitié
du temps."

Les deux femmes sont amies depuis leur enfance. Apres
courir et jouer sur ce méme chemin de gravier a coté du
cimetiere. Ces jours-ci, elles sont toutes les deux debout sous un
ciel bleu de novembre extremement fin.

Elles sentent le ricanement des années passées par la
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douleur endans leurs corps. Elles ont en commun la dignité de
leurs dernieres années.

"Ton mari est enterré dans le mausolée, c'est pas vrai?"
demande Ethel. Elle indique avec sa main la batisse a deux
étages en blocs de granit rose a l'autre coté du chemin.

Cette batisse parait immense opposée aux clos bruns qui
l'entournent. Plusieurs acres de la récolte de mais vert et de
coton blanc ont déja été ramassés.

"Oui. Ma tante et mon oncle aussi.”

Glossina et Ethel commencent a marcher dans la direction
du mausolée. Ils apercoivent deux femmes apres placer un pot
de paquerettes blanches en plastique sur une tombe basse et
plate.

"Regarde 1a." Glossina tire sur le bras d'Ethel. "Ca c'est
Amy."

Elle répond d'une voix faible. "Je l'ai pas vue depuis trois
ans." Ethel fronce son front. "Ses cheveux sont peints trop
noirs pour une femme de son age."

Ethel sourit tandis qu'elle entend Amy appeler son nom.

Les trois amies s'embrassent chaqu'une.

Amy introduit la quatrigme femme. "Tu te rappelles
Madame Jensen. Elle est mariée avec Gabriel, le garcon de

Monsieur Monteau."
"Mais oui," dit Glossina. Elle scrute a elle-méme comment

Madame Jensen est plissée.
"Ta sceur... une plus vieille que moi... elle a parti pour vivre

dans la Nouvelle-Orléans quand elle était jeune. Elle a devenu

une nurse."
Madame Jensen regarde attentivement par ses bifocals. Elle

36



essaie de s'imaginer ces figures devant elle des decennies avant
quand elles commengaient leur vie, tant d'années passées.

"Ah, ¢a c'était tellement lontemps passé.” Elle fait signe
avec sa main comme pour balayer d'elle les noms familiers.
"Tellement d'affaires a prendu place depuis 1a."

Les mémoires pesent lourd sur son idée. "Clest dur pour
penser. J'ai déménagé a Port Arthur quand je m'ai marié." Ses
yeux vont de ceux des autres aux fleurs sur la tombe.

"Ma fille m'a apportée ici pour la journée. Mon pauvre
mari,” elle pleure dans un mouchoir, "est enterré jci. Et aussi
moi-méme, je vas étre ici."

Glossina pousse un soupir d'accord.

Amy fouille dans sa porte-monnaie pour un mouchoir.

La cloche d'église commence a sonner. Des coups singuliers
qui résonnent jusqu'a la terre des clos bruns.

Glossina fait signe aux autres. "Allons! Vite, La procession
est apres venir de 'église."

Ethel prie avec ses doigts sur les perles bleues en verre de
son chapelet. Elle suit les trois autres femmes.

Amy embrasse le crucifix sur son chapelet de perles
blanches.

Une harmonie douce de voix qui chantent s'éparpille dans
l'air du le ciel extremement fin.

Les fleurs s'asseyent dans leurs couleurs jolies sur les
tombes étincelantes, silencieuses.

Joyce M. Carmouche
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The City of New Orleans

Selon l'agent
The City of New Orleans,
n'arrive jamais a l'heure.
Descendant du Chicago,
en direction de la ville,
il est souvent en retard.
Méme de deux ou trois heures.

Comme pour me rassurer un peu,
et puis pour sauver I'honneur locomotif,
il signale qu'en remontant au Nord,
'horaire est toujours
beaucoup plus solide.

* %k %

Le choc de l'eau froide le matin,
qui martele les tempes,

Tu es

Les faucons perchés sur l'arbre,
au bord de la route,

Tu es



Le café bralant, le soleil levant,
au ras des marais,

Tu es

La chanson du cceur battant,
la distance d'un trajet,

Tu es

Présent, constant,
Plus important,

Tu es.

Pieds nus

dans la Louisiane
sur la peau

dans les cheveux
sous les ongles
jusqu'aux

0, jamais
l'ailleurs
n'a senti
comme ca!
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Trajet sans pont
ciel clair

haute voix

Je le veux

une fois

Méme si

I'horizon se voile

Méme si

Je ne peux marcher sur l'eau

Si je t'entends
c'est dans les moments
sourds

Si je te vois
C'est par la nuit
sans lune



Tot le matin

Plus vert que la ville
émeraude
dont révait Dorothy,

Plus beau que les cieux
de Kansas,
Plus jaune méme
que le Yellow Brick Road,

Roulant sur la route 10
entre Grosse Téte
et Whiskey Bay,

On traverse parfois
des pays de merveilles,

Susan Kneller
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Apres briler le chemin

Entre Baton Rouge et Lafayette
Apres regarder en avant

Et dans le miroir

En succession rapide

Bayou des Glaises

Ouisqui Baie

Tard encore

Apres essayer de racheter du temps
Avec des exces de vitesse
J'éteinds enfin la radio

Pour essayer d'écouter

Les tambours des Attakapas
Dans le silence

Dans la distance du temps

lls étaient pourtant
Nombreux et courageux

[Is mangeaient le cceur

De leurs ennemis

Ils faisaient leurs tambours
De la peau de leurs ennemis
Et leurs cris portaient la nuit
Mais leurs tambours ne font
Plus de bruit

[ls ont pourri avec le temps
Et asteur ils font parti

De la terre du territoire



Saison

Et toi

Tu es devenue une saison dans ma vie
Entre 1'été et automne ~
Quand on voit venir le froid
Avant qu'on le sente,

Quand les canard virent de bord,
Leurs dos au vent

Pour échapper a I'hiver,

Pour retrouver les chasseurs.

Je pense a toi a la folie

Et je me rappelle de I'amour,

De l'amour d'un réve,

De l'amour de l'amour,

Et quelque part dans le marais,
Le grand cygne noir reprend

Le vent de la baie dans les ailes.

Jean Arceneaux
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