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ma chaleur

Viens te plonger dans Nature morte d'été

rafraichir ton &me trop civilisée

dans l'eau de mes sources Terre
dans le velours de ma mousse trop remplie d'eau
dans les courbes fermes de mes paysa'ges fait pousser
dans mes verts, mes Toses et mes noirs larmes de lime vert
Dans mes yeux d'émeraude - qui croft
tu verras ton éternité en batons sucrés
reflétée dans mes étangs limpides. champignons blancs aux champs bleus
Viens enfouir ta téte fatiguée dans mon sein généreux Feuilles
qui te chauffera et te fera oublier les neiges lointaines collées aux cieux
.Quverte et solide je t'accueille prétent abri
Tu connaitras ma fécondité aux toits en fer
ma douceur qui couvrent
mes chants d'amour chair pourrie

berceuses pour assommer le monde
Viens respirer mon souffle

Viens te perdre en moi Arc-en-ciel joue des airs sombres

Je t'accueille & mes eaux profondes et mystérieuses sur un défilé de maringouins

je te serrerai bien fort contre moi accord des abeilles évente les oreilles

Je taimerai sans réserve d'un pauvre bougre pris des marécages sortant

tu ne voudras plus me quitter son bateau plein d'eau du lac stagnant
jette ses déchets par terre crachant

Le marécage t'attend. saletés de ses bottes jurant
la maudite journée de péche

May Waggonner son gros ventre creux pendant comme
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Le sofilard

Mauvaise foi
Vermoulue

La peine dans l'ame
Plus difficile a avaler
Que la pisse d'ane
Qui fait son déjeuner
Les larmes

l'eau de sa vie
coulent dans l'alcool
tremblant, troublant,
mais moins
lorsquiarrive l'oubli.

Martin Arceneaux

rocher sous serpent dormant

brale au soleil d'aoft
aprés-midi de boue
au pays dit une mervel
qui se fait

Taire.

lle qui se fait

Mo 'pé woir li dans New Orleans #2

Apé woir -dans la saison de la nuit et de I'été-
Li, le coeur en olive;

Mener défilé marimba,

La réglisse noire plein les yeux;

Son bout la cravate a zic & zac épingle a I'¢paule
Struter les pattes comme écrevisses.

)

Apé woir,

Le fossile d'un ti-macaque articulé

Li tire dans le dos

-les dollars bills bouillant dans le crane liquide du ti-macaque.

Mo,

Apé waoir li son oreille

Sur la bouche d'une blouse ouverte;

Tlustrer son cirque bariolé sur Magazine Street pis

Li, apé woir mo, noyé¢,

Le café dans les poumons

-son orgue & barbarie danser l'odeur du crack cocaine-
Sous les roses les plus rouges du cimetiére calcaire,

Mo, rit, mo les dents cariées (rapport aux cannes a sucre).

Jimmy "Hip" Meaux-hair
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une flamme

une perle

une passion

une rividre qui t'améne..
la vie les nuages

le coeur

mon coeur

lui

tu étais 13, dans mon coeur
sans prévoir

tu étais 13, dans mon lit
comment puis-je te refuser
pas de prétention

mais plus qu'un baiser

on était des esprits, unis par la force
la force familiale

on n'a jamais pu la pousser
refuser

c'était trop fort

trop puissant

trop tangible

je le savais, tu étais 14 pour moi
et moi pour toi

on ne pouvait pas le changer
c'était trop tard

le pige a été pris

par moi

are you as good as you look?
c'était le début de 1a fin
mais je t'aime

pas comme un amant

pas comme un frére

pas comme un ami

tous ensemble..

tu étais 1a comme une faim

la passion la flamme Il'amour

un amour qui dormait s'est réveillé

s'est épanoui comme une fleur de la nuit
tu m'as prise

COUPABLE

On ne sera jamais ensemble

comme mari et femme

comme frére et soeur

il y aura toujours ce péché

péché du coeur du corps del'ame

en nous

mais je serais 13 toujours

mon corps mon esprit mon dme mon étre
MQI

Jeanne Hubbard
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L'appel

- Beb! C'est Bubut.
-1 got it/ Comment les affaires, négre? .
- Aw, ¢a va_'coute, Monceaux est mort a ce matin.
- Oh Lord. Mais, il était pas malade, hein?
- Mais, c'était “cancer.” Commencé dans son “prostate."
- Ca clest quelque chose.
- Tu parles! Cest le deuxieme cette semaine.
- Vous autres a été au “funeral home" pour Ti-Fils?
- Ouais, mais on a pas été au "funeral’- Melba a "bronchitis"
encore.
- Nous autres, on a passé quelque minutes donner de I'argent
pour une messe.
- Aw yaie..
- Well, thanks for calling.
- O.K Tu veux appeler Zozo et les autres?
- OK.
- Allright.
Click.

Diana Girouard

Aquarius aprés verser son eau dessus les toits
tu viens te promener avec moi

me tiens par le bras

cheveux de soie

une fois

plein air

sur pleine terre

me toumnes a l'envers
dans la vieille pacaniére
juste au ras du cimetiére

crois plus & Santa Claus
le futur est pas si rose
la fin de quelque chose

coeur cassé, passé, oublié

pacanes écrasées
dessus le driveway.

Diana Girouard
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Love a la franglaise: tout simplement confusant!

O toi, blazing soleil de ma vie

Merveilleux feu qui réchauffe mes winters gris

Sais-tu que je love thee secretly

(in other words, en catimini)

and.. & la folly aussi

(Ou autrement dit, madly)

Contrary 2 tout logic de l'esprit

Nobody peut actually prevent me

From losing you ainsi

Until the end of my vie

And maybe au-del3, a l'eternity

Even si it coule mean for me

Nothing but tristesse and mélancholie

I juste can't help aimer thee

A quoi bon lutter against my destiny

So, raison of my folie

Please pardonne-me

If je suis brought to délirer ainsi,

A confondre les A et les B's

Les réves et les realities, '

IC' ’f::; hoping that by now you T'as compris
only because jai trop pensé a theel

Timy So2

10

Matiére a tisser

Loin de t'en vouloir
Pour ces histoires

Qui n'ont maintenant
Plus d'importance

Je dois mille fois

Te remercier, toi,

De m'avoir donné
Ces fils a tisser

Si jolis si doux
Comme des réves flous
Qui embelliront

Et enchanteront

Mon chale fait de
Jolies fleurs bleues—

.. Réves inachevés

Réves a désirer

De toute ma vie

Rien n'est aussi

Drolement joliment conquis..

Timy So?

11
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Hymne aux échaudées

A celles qui ont d'autres
fantaisies & fouetter,

qui se foutent de T'eau passée
sous le pont,

pour qui 'habit ne fait

pas toujours la nonne et tout
ce qui brille n'est pas étoile,

pour qui les absents ont toujours raison
qui en forgeant deviennent forgerons,

Hosanna

celles qui réveillent le chat dormant
sur les ailes de I'hirondelle,

qui petit & petit fait son nid et son
omelette sans casser d'oeufs mais
solo ne peut pas

faire le printemps ou

Tarbre est dans ses feuilles et

les pluies aménent le beau temps,

Hosanna

celles pour qui un malheur n'arrive
jamais seul mais toujours

12

pavé de bonnes intentions,
qui cherchent de vaillantes
cuisiniéres pour gater la sauce,
qui savent agir sans réflechir et
choisir le meilleur

des deux maux,

Hosanna

Celles pour qui le feu de l'appétit
vient en mangeant trop de fumée,
avaleuses de merles,

pécheuses de nuit,

chercheuses de miséricorde

des chats gris,

Hosanna
Hosanna

Hosanna

Ce que nous savons du sang

Coulant du doigt coupé,
Piquant les fronts fachés,
Brtlant les joues génées,
Montrant I'amour caché,
Gonflant les coeurs brisés,
Marquant les vies manquées,

13
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Couvrant les nouveaux-nés,
Parlant des vies passées,

Portant la destinée,

Signe d'un mesuré,

Vivant, courant, aimant, mourant,
Tout ¢a étant,

ce que nous savons du sang.

Susan Kneller

La vie en noir

Silence exécrable de I'esprit inarticulé,
Consommé par des désirs amorphes,

Rongé par des réves altérants,
Cherchant malgré tout un secours,
Du sinistre sommeil,

Ot semble se cacher,

Le mot juste.

Susan Kneller

14

le 7 aott 1985

11 y a de l'indécision
et puis de l'indécision
et puis

ilya

moi

Est-ce que je devrais...?

Ou est-ce que je ne devrais pas?
Ou

peut-étre...

bien...

non...

suppose que...

non

je ne crois pas.

Ouf
trop tard.
je lai
perdu.

Brenda Mounier

15
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Un plein vide

Faut pas m'dire

que j)peux écrire

j'vas t'croire

peut-&tre méme m'croire

¢a sera vite parti

¢a sera tout fini

comme un papillon

comme un cerf-volant

faut pas y attirer de l'attention
¢arentre et ¢a sort

¢a sort et ¢a rentre

de l'esprit

ah "me"l

c'est “gone" aussi vite qu'g'artive
ah mon élusive!

Fais pas comme si

t'as rien compris quand tu lis
fais pas d'cas

et laisse-moi m'réveiller
cété d'minuit

oui

pour écrire ma poésie

tandis que j'en ai envie.

Brenda Mounier
16

Dans mon pays

Dans mon pays il y a des loups
qui se leévent la nuit
pour écrire de la poésie.
Halés par la lune
pleins d'amertume
hantés par le secret
pleins de regret.

N'aie pas honte,

N'aie pas peur,

N'aie pas soif,

jamais tu ne meurs.

La vengeance se trouve
a la pointe de ton croc.
Noie ton chagrin dans
le sang qui coule a flot.

Dévore le cceur de la déesse blanche
Remplis ton ventre de son alliance.

Déchire, déchiquete,
maraude encore.
Fais saigner le verbe
de tout son folklore.
Bois le sang frais
d'un néologisme.
Avorte les certitudes
d'un romantisme.

17

a Jean Arceneaux
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Cogne, cogne,

comme un loup fou

Pogne, pogﬂe.

des enfants par tout.
Nourris-les au lait

de la louve.

Lave-les au sang

de la poule qui couve.

Dans mon paysily a des loups
qui se lévent la nuit

et déchirent de la poésie.

IIs jouent une vieille valse
sur un vieux violon

tous les samedis soirs

aux bals de maison.

1Is roulent les chemins

soleil couché

ils viennent chez toi

la lune levée

ils fument des gros cigares
"Keep Moving", cest la marque
ils boivent le café noir
Community extra dark,

Dans mon pays il y a des loups
qui se lévent la nuit

pour détruire de la poésie.
Reste pas tranquille

18

—

Theure s'en va vite.
Va pas chez toi,

ta femme te quitte.

Ton cceur crevé sous

le poids du chagrin,

Ta langue arrachée
avec le pain.

Mais le repos vient pas
Tu te débats et tu fuis.
Tu cherches ton salut.
Tu cherches ton candi.
Dans mon pays il y a des loups
qui se levent la nuit

et respirent de la poésie.

sur la difficulté de s'aimer

elle s'en va pleurant dans son coin

les réves de jeunesse paraissent si loin
I'homme qu'elle a connu boit pour un rien
-toute son amertume pliée en son sein

la paix accordée ne dure pas longtemps

les assiettes s'envolent sur un coup de sang
Tamour s'était rendu impossible

les plaisirs de la vie les plus pénibles

19

Scanned with CamScanner



les mots qui blessent, les regards qui tuent
valent toutes les guerres qu'on a connues
Je silence seen vient soufflant le feu

et compte les cadavres au nombre de deux

il s'en va pleurant dans son coin

se vidant la téte d'un esprit sain

la femme quil 2 aimée boit sa haine
préfére s'en aller & souffrir sa peine

1a jolie blonde, encore et toujours

elle tient sa chance par le bout de sa langue.
elle danse son 4&me une patate au front.

le soleil lui sourit par dessous son bonnet.
les bougres s'avancent de tout partout

pour l'emmener en Ville.

mais son cceur reste 13, muet et glacé.

elle ne peut pas quitter son pays sans trouver la mort.
elle ne peut pas rester 13, sa mort s'en vient.
elle court, elle court,

elle s'embourbe dans la nuit.

sa robe s'envole,

la lune Thabille.

elle est venue de loin pour trouver la paix
elle a perdu son pere pour le Bondieu prier.
20

elle s'est cassé le cceur pour parler sa langue.
et asteur, elle est sans paix, ni diey, ni langue.
c'est I'heure de s'en aller

comme dans un songe.

Zénon Chéramy

On va escouer une jambe 2 la Niche

Comme tous les samedis soirs, il y avait du train 2 la
Niche. Batie juste au bord de l'eay, les escoussements des
danseurs, toujours nombreux, envoyaient des petites lames
s'éclabousser contre les poéteaux du ouarf. En dedans de la
batisse, toutes les jeunes filles, jolies comme des levers de
soleil sur la prairie, se racontaient les derniers cancans du
village et se conseillaient pour la meilleure maniére d‘attirer
un beau sans faire facher les vieilles femmes. Qui les guettaient
proche dailleurs. De T'autre bord de la chambre, les vaillants
bougres, grattés tellement propres que ¢a leur faisait du mal,
gardaient un oeil anxieux sur ces catins pour détecter le
moindre signe d'un "ouais" silencieux, invitation a la danse, et
l'autre oeil sur la porte de devant pour.. pour.. eh ben pour
voir ¢a qui s'en vient. Mais entre les femelles radoteuses et les
bougres coursailleurs, il y avait cher potin de petit fer, de
violons et d'accordéon que des aucuns appellent la musique
francaise et d'autres "juste du tchainqui tchanque.

Avant trop longtemps passé, tout le monde s'a mis a

21
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danser, & chanter (quand quelques douzaines de personnes
chantent "Tu m'as quitté pour t'en aller.." ¢a c'est pas
beaucoup triste, non) et 3 boire. Surtout a boire. Mais dehors,
pas dedans, assis dessus le capot d'un char, un des peu qui
roulaient dessus les chemins de boue, quand ¢a mouille, ou de
poussiére, quand il y avait de la sécheresse. Ca entre, ¢a sort, ¢a
boit encore une biére frette, et ¢a se tracasse de pas rien. Et ¢a
qu'eux cherchaient, ¢a I'a trouvé: on s'a tchaqué une fois de
plus a la Niche.

Ordinairement, ¢a s'adonne que ¢a se passe bien, la Loi
vient ramasser un peu de monde saoill, proche toujours les
mémes, et on se fait quelques excuses faibles a la sortie de la
messe le lendemain.

Mais c'était écrit quelque place que ce fais-dodo-1a allait pas
étre comme les autres. En plein bal, au beau milieu de "La
caillette de Lafayette," le band s'arréte court court et guette la
porte de devant avec la bouche grand'ouvert comme un
tchoque-soleil-— que la tonnerre m'écrase en mille petits bouts
si c'était pas un maudit Texien avec son chapeau de vacher et
ses bottes pointues pour tuer les raverts dans les coins.

Ga s'avait jamais vu, ¢al Alors pas!

Ces pete-fiers de maudits Texiens, peut-étre eux, ¢ca a venu
ouvrir les champs d'huile, que ¢a les a rendus millionaires en
sucant ce jus noir d'en-dessous de nos pieds, mais nous autres,
on a pas de.job. On a resté dessus les canots & huitres et 2
chevrettes et ot ca causait francais toujours.

Comme tu peux voir, on s'aime pas avec ce monde-la.

22

Malgré l'heure de la nuit qu'il était, il faisait chaud. Mais
quand c'est qu'il fait pas chaud sur le Bayou? La chaleur
achalante, plus la biére, plus le toupet de ce maudit Cou-rouge,
plus.. non, c'est pas vrai, il va pour parler & Yvonne, la plus
jolie blonde qu'il y a de ce bord-ci du Golfe du Mexique! Toutes
ces petites merdes avont fait une belle gratte, ouais!

Un des Cadiens, justement celui-la qu'avait conduit
Yvonne 2 la messe de dix heures et demie dimanche passé, un
beau Hercule de six pieds deux pouces, deux cents livres de
mauvaiseté pure quand il buvait, pas capon jamais, a invité
I'étranger 2 aller faire un petit tour dehors pour s'expliquer un
élan.

Comme le Texien parlait frangais comme une vache
espagnole et le Cadien parlait anglais chaque troisieme jeudi de
la semaine, ils s'ont fait comprendre en quittant parler leurs
mains... et leurs pieds et leurs coups de téte. La bataille avait
pris!

Se déchirant comme deux vieux taiauts, les ennemis se
battaient longtemps, longtemps. Ils seraient toujours aprés se
battre si ce malheureux tuyau de plomb avait pas sorti d'on va
peut-étre jamais savoir ayou. Au plus chaud de l'escarmouche,
le Cadien a fracassé la caboche du maudit Texien avec. Et
comme le Cou-rouge avait pas venu seul (il était peut-étre
Américain, mais il était pas emplatre) un de ses podna a planté
un couteau dans les rognons du Frangais plus vite que tu dis
"ouainque.”

Le bal était cassé asteur.

23
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Au lieu de les amener 3 I'hépital, qu'était honnétement
trop loin et, en tout cas, les docteurs, c'était pas du monde
cadien, ¢a, Yvonne a fait conduire son beau et l'autre espéce de
bétail chez sa tante Mathurine, traiteuse disaient les uns,
sorciére disaient les autres. Il faulait faire vite parce que ¢a
saignait comme & une boucherie.

- Tante Tine, fais-y quéque chose vite, dépéche-toi, pour
l'amour de Djeu.

—- Ma chére 'tite, prends pas le nom du Seigneur en vain,
premierement. Et pis, ti ois bien j'peux pas rien faire pour lui Il
r'semble déja au r'venant qu'y va ét' rendu tantét. Méme mon
qui connais rappeler le congo pour soigner sa mordure
mortelle, j'connais pas faire tourner back quéqu'un du
royaume des morts. Ton prétendu, y va bientot trépasser, ¢a
m'fait de la peine pour toi. Mais ce bon a rien de l'aut' bord de
la Sabine va jusse se lever demain matin avec un mal de téte,
et pét-et' aprés demain aussite. C'est tout.

-- Mais combien de fois t'as fait l'impossible? Ti te
rappelles la fois mon 'tit frére avait la fidve et tous les docteurs,
mémes ceusses d'en Ville disaient s'y vivait, y serait sourd et
aveugle. Et toi, t'as prié la Sainte Vierge, mere de Djeu, et
asteur il a pas rien di tout.

--- J'connais, j'connais bien, ‘Coute ouar. Je m'en vas y
prier et on va ouar ¢a qu'A peut faire. En espérant, resse drette-
12 avec ces deux pauvres négres. Dis ton chapelet aussite, ¢a
peut pas fairé du mal Grouille pas, espére-mon"

Au cris du corusse au petit matin, le corps du bien-aimé
était froid comme la pluie de février. L'autre, ce maudit Texien

24

de malheur, commengait  se brasser et se frotter délicatement
la téte. Yvonne, folle de douleur, brtlante de colére, pogne
quelque chose de bien lourd pour finir l'ouvrage que son cher
défunt amant avait commencé la veille. Avant qu'elle
éparpille sa cervelle sur le mur, il ouvre un oeil bleuy, tourne sa
téte blonde, écarte ses levres fines et dit:
"Quofaire t'es en train de me taper dessus comme un
Chauvage, hein? Ti crois pas j'ai assez mal 2 la téte avec ca?*

Cest pas un bougre du Lone Star State qui te tourne sa
phrase comme ¢a, non.

1a, Yvonne, savant pas qu'y faire, se retourne vers la
présence qu'elle sentait dans son dos. Elle voit sa tante qui se
tient en contre-jour a la porte, blanche comme la nuit qu'elle
vient de passer. Ca se dit pas rien, ¢a savait que les mots avaient
travaillé leur magie, des mots que Tante Tine avait regus de
son pére par sa grand-mére, son grand-grand-pére et sa grand-
grand-grand-mére, des mots qu'elle pouvait pas dire n'importe
quand pour n'importe qui.

Personne a jamais pas rien compris, comment ¢a se
faisait qu'Yvonne s'a marié avec 'homme qui s'a battu avec
son beau, qu'a voulu sa mort, le podna de celui qui l'y a
donnée et puis s'a sauvé. Non, personne a jamais pu expliquer
non plus comment il a appris notre langage si vitement,
quasiment du jour au lendemain. On a méme pas su ayou
avait passer le cadavre du pauvre Cadien. C'est-a-dire personne
excepté Yvonne, son nouveau mari qu'il faulait bien accepter
asteur quil était un Cadien par la porte d'en arriére, la tante

25
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Mathurine... et un gros coquin de caiman qua eu durant f:rois A Toccasion de I'Amérique encore
jours des rots qui Jaissaient dans sa gueule un méchant arriére-

gofit de mayonnaise et de pain blanc trés trés zirables. i ——
sur cette prairie
Zénon Chéramy comme l'ombre

D'un chien errant,
[ Le voyageur revenu
de l'autre rive.
Silence dans cette
grande maison seulement
la brume dehors.
14 décembre 1988 a C.T.

Trois vers pour toi

I
Deux lucioles frolicant
dans la pluie,
pas de marigouins.
Ou proche pas
Tété était
Surprenant, chaque saison

Pas comme les

autres le soir
I Clest d'étre seul
Qui est dur.

| 26 27
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1
Les critchets sont
Contents la pluie
Les a contentés

Leur bruit comme
Le moteur de Dieu
apé courir dans
La nuit.

I
Méme sans maringouins
Y'en a toujours
Les soirs sont
Pas mauvais mais
La nuit c'est

Autrement.

Zachary Richard

28

21 aott 1988 a C.T.

Cédric et Beauzin

. La ouil y avait un arbre, asteur il y avait Cédric, son fusil
et un arbre.

En plein soleil, Cédric était aprés guetter les tétes des arbres
en tout cas il aurait eu une autre chance de tuer un écureil.
Quand il a décidé de voir ou mettre ses pieds, il a trouvé quatre:
ses deux pieds a lui et les deux de son beau-pére Beauzin. Un
serpent & sonnette aurait pas pu lui faire plus peur.

Assis par terre, Beauzin avait les yeux fermé. Il était pas
tout 2 fait endormi, mais appuyé contre un vieux chicot gris, il
était plus bien capable de dire la différence entre ses reins et les
noeuds de racines. Si Cédric aurait arrivé un peu plus tard, il
aurait peut-étre trouvé un champion ronfleur.

Dans ces bois, toutes les branches sont grises et les
broussailles sont gris-blanc. Tout ¢a il y a a chasser doit grouiller
ou sauter pour étre vraiment 13, et 1a se trouvait Beauzin, fond
par terre, aprés se perdre dans le brouillard entre ses oreilles.
Cédric a manqué d'avoir une crise quand il a vu quatre pattes 12
ou il aurait d voir deux.

Et Beauzin? Ces yeux a ouvert comme deux canifes. Dans
ce moment, si Beauzin aurait pu avoir ¢a qu'il aurait vouly,
Cédric aurait disparu parce qu'il aurait jamais été né.
Seulement un moment ¢a dure, et Beauzin a fait ¢ca qu'il avait
habitude de faire. I1 était assez vaillant quil pouvait dire, "Bon
alors. C'est temps d'aller?” Il s'a mis debout avec une
lamentation de ces rhumatismes, et il s'a allumé une cigarette.
La boucane était grise.
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y a dit un copal ou un morceau de réve accroché dans
ches. N'importe. Il a parti sans lumiére, sans étre
voir et sans se border contre aucun arbre. Il aurait
e comment c'est quil pouvait traverser une partie
bois avant jour comme ca et je pense pas qu'il aurait
ppeler de l'avoir fait non plus. Ca qui compte, c'est quiil
une demie-heure plus tard prés des bas-fonds, dans
ird ot l'air était plein de besoin et d'envie. Planté
ait entre un noyer et un hétre, tu l'aurais jamais
passé pres, peut-étre t'aurais pu entendre le
ent du sang dans ses veines.

dire, il a tué juste un écureuil: un parce qu'il était
a joué dans les branches tout alentour et quand
une heure ou un an plus tard, il a retourné prés du
vait peut-&tre parlé et 12 il se posait le fond par
bien a son aise. Dans son idée un brouillard
e soleil I'enveloppe. C'était agréable. Sans aucun
aucune envie, il était absolument a son aise. I y
rand'différence entre lui et le vieux chicot gris et
qui se passait, il y avait moins de différence.
'accord de laisser les affaires exactement comme

s'échapper, il aurait été d'accord.
ic a fait son apparence. Il a eu peur. Et 2 ce
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Matin_de brouillard

Matin de brouillard au temps d'automne,
Un voile argentin sur I'épaule du monde.

Un ciel porcelain comme une tasse renversée,

Les plumes des anges qui trompettent la journée.

Boucane qui coule jusqua Ia fin du monde,
Remplissant le ciel avec odeur qui embaume.

Rayon de soleil qui perce les nuages,
Le souffle de Dieu a travers les dges.

David Lanclos

32

1a visite dans l'aprés-midi du dimanche

C'est l'aprés-midi dans un dimanche de la derniére
semaine de mai.

La poussiére dans le chemin toujours laisse un voile de
sable par-dessus notre Chevrolet bleu. Nous sentons la chaleur
d'été qui nous étouffe. La crasse senvole par le vent et salit nos
habillements du dimanche. Nous gofitons le sable du chemin
de la campagne quand nous avalons.

La maison de ma grand-grand-mére est petite et faite de
bois. La maison est entourée par une prairie d'herbe de tréfles.

Il y a une barriere de fil de fer qui passe droitement le long
du chemin. Pour arriver du chemin a la maison il faut qu'on
monte les escaliers au-dessus de la barriére de fil. Les escaliers
de bois en mode d'une petite échelle. Chaque marche est plate.
Trois marches montent en haut du chemin; alors trois marches
descendent en bas a I'herbe verte sur l'autre coté de la barriere.

Tl faut qu'on traverse les jambes au-dessus du fil de fer.

Un pas en-dedans la porte de la maison de ma grand-
grand-mére et les arémes de la meédecine ouvrent ton nez. Les
arémes de la medecine  frotter et du thé chaud flottent de la
chambre a coucher.

Les rideaux dans toute la maison sont fermés toujours.
Des ombres froides jouent cache-cache dans le noir en-dedans
de la maison.

Mes parents se baissent par-dessus ma grand-grand-meére
pour la donner leurs embrassers du bienvenu. IIs faisent des
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r elle dans des expressions cadiennes douces,

exclamations sU o de temps, la visite est finie. Les au revoir sont dits vite.
wAnl Comment ¢a V&

S Nous allons partir tranquillement sur la pointe des pieds.
vEst-ce que VOuS sentez bien? P p

dez meilleure, Clest pas vrai? Les rideaux sont fermés. Des ombres froides jouent cache-cache
"Mais vous Te ! ’ ) ir en-ded ison.
Mais g:ents gisent "Bonjour.” ils faisent signe 2 dans le noir en-dedans <?1e la maison.
Aprés mes P dire bonjour a ma grand-mére Au dehors la lumiére du soleil chaud rencontre I'odeur
i de venir au lit pour ’ vert.
m ts oreillers sont poussés contre la téte haute du lit de e =

Je pense & sauter au-dessus de la barriére de fil. Mes
souliers de cuir verni sautent sur le trefle vert. Mes souliers
pensen’t a monter les escaliers.

Ma meére et mon pére suivent en arriére de moi.

L'aprés-midi est étincelante d'été.

mahogony qui brille. Les poteaux du lit mo.ntent au plafond.
- Tellement gros et si ronds. Gl samble j& PEOX @ [sine
‘ envelopper mes bras de petite autour d'un. Un chapelet de
perles, long, blanc, tout le temps pend autour d'un des poteaux
{ de la téte du lit
‘ Ma grand-grand-mére est enfoncée dans le matelas de
| plume. Elle est parmi un tas bouffé de couvertures faites a 1a
[ maison. Elle semble beaucoup trés petite, reposée sur une pile
: d'oreillers de plume. Les oreillers sont couvris par des

couvertures d'oreillers blanches comme la neige. Les
! couvertures d'oreillers vantent la broderie de main faite en
beaucoup de couleurs jolies.

Ma grand-grand-mére a des yeux bleu clair comme de
l'eau de roche. Ses yeux sourient tout le temps 4 moi en tant
que je l'embrasse. Sa joue ridée est blanche comme du lait. Sa
joue est molle comme de la soie contre mes lavres.

Ma mére dit, touchant mes épaules, "Elle va faire dix ans
ce novembre."

Joyce M. Carmouche

Je recule doucement aprés I'embrasser.

Grand-grand-mare fatigue de bonne heure. Aprés un peu
34 35
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er cette maudite étoffe pour ein tablier que
s de besoin, quand Mom m'a déja dit que
1 des siens. Merci Bon Dieu que toute la classe

dit Miss Jones, "I didn't realize. I'm sorry. Sure
/our mother’s apron.”

Ma'am," j'dis en renifflant. "Bye."

class after lunch,” dit Miss Jones.

u beau soleil d'hiver pour rejoindre mes amies

vant la maison d'école de Gueydan High. C'était une
roide de janvier. Je me rappelais pas quoi Mom avait
ui. Je m'en foutais pas mal Ca serait soit ein
du peanut butter sur ein bisquit. On avait pas fait
 depuis Christmus, ¢a fait il y avait p'us de graton
r avec du riz froid Les patates douces étaient rares
dit toujours que c'est le hard time— avant le jardin
djt arien d'avoir parlé avec Miss Jones, méme
m'a demandé pourquoi j'étais tard pour manger
Alle est est si fourre-nez. J'connais que ¢a sera alle
me demander cet aprés-midi pourquoi je travaille
tablier. Mom dit ¢a prend toute qualité de monde
le pays, mais j'aime pas pas du tout les fourre-nez.

1€ ch can jai trouvé ein morceau de pain de
l'avait coupé en deux et alle avait mis des
figues entre. Yep, hard time est icitte, all right.
37
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Dans I'été quand on encanné les ﬁgufsn Mom :it togours

u'on peut pas en manger beauchUP~ F:ESt POU}' ard tm?e, a'
:(ms dit. A' m'a parlé de hard time-hier au soir quand jy aj
parlé de ltoife pour mon tat:lier. . .

“Jai p'us d'étoife dans l'armoire,” dit Mom. T'ai usé le
dernier morceau pour faire eine robe de Christmus a Virginie,
Comme sa classe de Confirmation allait tout ensemble 2 la
messe, je pouvais pas 1a laisser aller avec la méme vielle robe."
A brassait eine bouillie épaisse. Alle a mesuré eine cuillerée de
vanille et j'ai guetté les ronds de vanille brun disparaitre.

"Miss Jones dit que faut l'avoir pour demain," jdis.

"Je croyais d'avoir acheté assez d'étoffe quand jai fait cet
ordre avec le Chicago l'automne passé," dit Mom. “Je pense
que je me rends pas compte comment vous autres grandis si
vite."

"Proche toutes les filles ont été acheter leurs étoffes cet
aprés-midi chez Doss & Sons," j'dis. "Je pourrais peut-étre
acheter la mienne demain midi"

“Ah, je connais pas” dit Mom. "Il faudra parler 2 ton pére
pour largent" La vapeur de la bouillie chaude a mouillé ma
figure quand a'l'a vidée dans ein grand bol.

‘I:Q}:oi tu crois il va dire?" jidis.
em;‘:-‘t&n‘;\rilment hard time," dit Mom. "Ton pére a pas
vendre pls d‘oisufq“:lqués peaux quil a piégées. Je peux pas
feed le midi L‘ouvsra W;‘Shf parce que 13 je pourrais pas vous
Pour que ton pare ge ansl }e clos a pas encore commencé

gagne ein 'tit peu de cash” Mom a repoussé
38

‘

eine bouclette de cheveux qui la génait sur le front. Je savais
qu'a' cherchait ein moyen de m‘aider par la maniére qua' se
frottait le front en regardant loin dans l'avenir.

“Va faire ton ouvrage asteur et tu vas parler a ton pére
quand il va arriver," dit Mom.

Assise sous le gros chéne vert devant I'école mangeant mon
pain de mais, je jonglais, "Pourquoi Mom a tout le temps
besocin de parler & Pop? A’ peut jamais faire son idée 2 elle-
meéme. Je me demande si ¢a va étre comme ¢a quand moj, je
vas me marier. Je me demande." J'ai vidé les grémilles aux
fromilles qui nous embétaient. J'ai bien essuyé mon lunch can,
et aprés avoir placé ma 'tite essuie-main dedans, jy ai remis le
couvert.

"Quand c'est tout, c'est tout," j'dis, "et ein tablier, c'est ein
tablier, non?"

"What did you say? dit Lillian. "You haven't said a word
all lunch time and now I don't understand a word of your
mumbling."

"Yeah, and you better watch it* dit Eveline. "If Mr. Bush
catches you talking French on the schoolgrounds, you'l
mumble for something."

"Oh, nothing" j'dis. “Just thinking about Pop."

"Pop," j'dis, "on"a fini d'étudier les livres comment cuire et
on va travailler dans la cuisine au commencement de février.
Miss Jones nous a montré comment coudre des ‘ites choses
simples déja, ¢a fait, asteur il faut coudre ein tablier pour
protéger notre linge quand on va cuire"  Pop lavait la boue de
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ses pieds et de ses jam}.::els. dans latbass?ea\s,g:rlzigﬂ;:&"]ii';'ais
pas stre quil m'écoutait. Faut“to.u es e , YOp,” jdis.

"Parle avec ta mére pour ¢a," dit Pop. _ i :

"rai déja parlé avec alle, mais a' ma dit quil y a p'us
détoffe sur la tablette dans l'armoire,” j'dis. "J'en ai bescin
pour demain. Je pourrais en acheter chez Doss a midi"

"rai peur quil y a pas d'argent pour ein sacré tablier,
MaLul," dit Pop. Il a garroché 'eau sale a travers la cour. "Parle
4 ta mére pour a' te préte ein de ses tabliers quand tu vas cuire,
Ein tablier, c'est ein tablier, non?

“Ein tablier, c'est ein tablier, non?" j'dis.

"What did you say, Lula?" dit Lillian.

"Pas arien,” j'dis.

“Youre going to write lines for sure, today, you," dit
Eveline.

"Quoi?", j'dis.

"You better stop speaking French on the school ground,
Lula" dit Eveline. '

Je me sentais ein peu étourdie déja, mais quand je m'ai
rendu compte que vraiment je parlais en frangais sur le terrain
de Técole, mon coeur a commencé a battre trés vite, J'ai regardé
autou:t et -e? arriére de moi mais j'ai pas vu le maitre d'école. Je
?:;:?;Sldu] ;:::1531;3 1cliu'Eveline dit pas arien 3 Mr, Bush. L3,

"What color lis t:\e. i: e pas? 2 premicse fojs*

Eveline. e material for your smock, Lula, _dit

‘.'lWell, huh, I dont know, huh...

What do ¥You mean you dont X
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" jdis.
know? dit Eveline.

"] have to be excused,” j'dis. J'ai parti en courant, laissant
Eveline et Lillian & leur radotage. "La cloche va sonner bien
vite quand méme," j'jonglais. “Pis 13, on va toutes etre 1a
dedans Home Ec et toutes les filles seront aprés vanter leurs
¢étoffes— toutes except moi”

En espérant la cloche jjonglais, "Je m'en fous pas mal si j'ai
pas de smock Pourquoi j'aurais besoin de ¢a quand méme? Je
peux m'en coudre ein n'importe quand. Quand méme, Mom a
dit que je peux avoir son meilleur tablier avec toute la belle
broderie—- celui-la que Tante Tessa y a donné pour Christmus.
Je veux pas ein de ses villains smocks, moi. Comme ¢, je
pourrai étudier mon Algebra. Je hais Algebra--- beaucoup plus
que ces maudits smocks.” J'ai ressauté quand la cloche a sonné
et jdis, "Ein tablier, C'est ein tablier, non?"

"Lula," dit Miss Jones, “I need to talk to you at my desk"

J'avais a peine rentré dans la classe quand j'ai entendu mon
nom. Mon livre de Algebra a tombé. "Yes, Ma'am," j'dis, mais
je m'ai rendu a la table pour laisser mes livres.

La classe était toute en désordre. Les filles déployaient des
morceaux de broadcloth fleuré, barré, a gros et a 'tits carreaux de
toutes les couleurs. Les filles se vantaient des beaux boutons, du
rick-rack, méme de la dentelle. Toutes faisaient des grands
hélas. J'étais contente qu'ils étiont trop occupées pour
s'apercevoir que Miss Jones m'appelait.

"Yes Ma'am, Miss Jones" jdis.

"I went to pick this up for you at Doss & Son's" dit Miss
Jones. A'm'a donné ein 'tit paquet, tout bien amarré avec eine
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“

vt dit in
corde. "Go ahead," @' dit. "Open It
"'s some material” j'dis, en regardant le morceau de

broadeioth dlein bleu pale. Jétais 13, toute charmée, et je
caressais l'étoffe, soulevant chaque article a SOn" tlour ‘Theres
thread and boutons and navy blue rick-rack, too," j'dis.

"] hope you like the color,” dit Miss Jones. ;

"I do," j'dis."It's the same blue as your dtfss. 4

"Why, yes. Youre right," dit Miss Jones. 'Well now, go find
out whether someone else bought this color. Go ahead."

"My material is dusty blue," j'dis & Lillian.

"My mother made me get navy blue gingham," dit Lillian.
"She says that it's gonna stay cleaner."

"Poo," dit Eveline, "maybe it won't show as much as on
these pink flowers I got, but dirt is dirt no matter what."

Jjonglais en regardant autour de la chambre, “]'sus contente
que mon étoffe est pas barrée, fleurée, plais et surtout pas aux
carreaux J'sus la seule avec du bleu tout d'eine couleur. Ca sera
aisé de reconnaitre mon tablier accroché dans la closette. Oh,
cette étoffe est si belle. J'sus assez contente que Miss Jones a
choisi celle-1a icitte pour moi."

"Hey, Lula," dit Lillian. "You dropped this paper from your
package.

Quand Lillian me 1'a donné, j'ai vu que c'était ein recu de
Doss & Son's. C'était marqué:

2ydsx30 60¢
thread 5¢
42

buttons 5
: 14
rick-rack
15¢
tot.
otal %5e

Assise, toute paralysée, jjonglais, "95 sous. Pourquoi j'sus
aussi béte? Bien sfir, faudra que je paye ¢a. 95 sous. Ayol je vas
prendre 95 sous pour payer ¢a? Comment dire 3 Mom? Quoi tu
crois Pop va dire?” J'ai placé le recu jaune dans mon livre de
Algebra.

“Miss Jones m'a acheté de I'étoffe aujourdhui,” j'dis.

"Quof?”, dit Mom. Ses doigts ont arrété de trier le riz.

Jiai tout expliqué depuis le commencement. Mom cherchait
les grainages et la paille dans le riz pendant que je parlais.
Quand jarrétais de parler pour jongler ou respirer, a' tirait un
peu de riz dans l'air et a' souflait en travers pour oter la 'tite
paille fine. Quand jai fini mon explication, le riz était paré a
laver.

“Ton pére va pas étre content, MaLul" dit Mom.

"Mais pourquoi faut y dire?"j'dis.

*Parce que si on y dit pas et quelquun dautre y dit, ca va
étre deux fois pire," dit Mom. "Oh, faut y dire. Tiens. Va laver
le riz et je vas aller chercher des queues d'oignions pour la
sauce de pomme de terre.

Tandis que je lavais le riz & 1a pompe, jjonglais. "Pourquoi
C'est tout le'temps moi qui a la malchance? Virginie a jamais
du tracas comme ga. Si ¢a serait elle, alle irait demander eine
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piastre 2 Grampa Numa. Alle est ;a p‘tit;3 i*j:; “ﬂz donnerat,
pas de questions. Si ¢a serait Roy o - pourriont
travailler aprés I'école ou que]que chose. Awhl, t'es béte, MaLul.
Ils auriont jamais besoin d'ein smock! Imagne Roy dans ein
smock! Mais quand méme, si ¢a serait May Rose, Mom
demanderait a Tante Rosa si alle aurait pas d'étoffe du Sears oy
du Montgomery. Ben, non. Clest pour moi. J'sus pas la plus
vieille, ni la plus jeune et j'sus pas ein garcon. Personne
m'aime, moi."

"Lula, quoi c'est tout cette affaire de ce maudit tablier?" dit
Pop. J'étais si occupée que je l'avais pas apergu arriver du
magasin. Il était pas content. Je savais ¢a, parce qu'il m'a appelé
“Lula” et pas "MaLul" comme d'habitude.

J'ai raconté la méme explication encore. Pop a pompé de
l'eau dans la bassine pour se laver.

"Faudra que je manque eine grande aprés-midi d'ouvrage
pour aller voir a tout ¢a,"* dit Pop.

"Mais quofaire." j'dis. "C'est ¢a qu'a arrivé. Quoi tu peux
faire asteur?"

"Tu me dis que c'est ¢a I'histoire," dit Pop. "Je vas aller
savair la vérité pour moi-méme."

"Mais je te dis la vérité" j'dis, commengant a pleurer.

‘La fille d'ein pauvre 'tit Cadien, hien? Well, je vas y
expliquer quelques tites affaires pour les Cadiens. Alle est slr
pas eine de nous autres avec ein nom comme Jones. Clest eine
de ces Américaines du nord de la Louisiane qui venont icitte
pour se foutre de nous autres quand les temps sont les plus
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durs. J'vas y parler un peu d'avoir acheté quelque chose sans
qu'on y demande et apres, nous envoyer le bill"

“Alle a pas envoyé le bill, Elie. MaLul I'a trouvé dans le
paquet," dit Mom de la porte de cuisine.

“Je vas parler avec Monsieur Bush, aussi. Si le maitre
d'école peut pas controler ses maitresses mieux que ¢a,ila
besoin de quelques remontrances.”

"Pop, s'il vous plait, viens pas a I'école" j'dis. "Je vas m'en
occuper moi-méme. Je voudrais pas que tu dis rien 3 Miss
Jones."

"T'as honte de ton peére. Cest ¢a, Lula?" dit Pop. "Apres tout
ca je fais pour vous élever. J'essaye de vous envoyer tous les
cinq a I'école pour vous donner eine meilleure vie. Je pourrais
vous avoir dans le clos comme les autres dans le voisinage.
Mais non. Je vous envoye a l'école et 'garde quoi faut
j'endure.”

"La table est parée, Elie," dit Mom. "Pourquoi on parle pas
de ¢a aprés souper?”

Pop et Mom m'ont jamais appelée aprés que jai fini mes
lecons. Je m'ai couché en jonglant si Mom avait réussi que Pop
change son idée et qu'il vient pas a l'¢cole. Je gardais mes doigts
croisés. Quand la pluie sur la couverture de zinc m'a réveillée,
¢a faisait encore plus froid dans la chambre. J'savais que ¢a
serait pas longtemps avant j'entendrais Mom dans la cuisine.

Dans mon 'tit creux chaud dans le matelas de plumes sous
les bonnes quiltes épaisses, j‘jonglais, "Je savais que gaurait été
eine mauvaise journée, La ‘ite pluie fine a le moyen de nous
faire croire que le mille et demi qu'on marche pour prendre le
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milles. Je souhaite que la pluie tourne pas en
verglas. Oh, mais 13, peut-étre Pop va pas venir a I'école. Les
mulets aiment pas haler le wagon dans la boue. Si pauvre Pop
aurait quand méme un cheval. Non, MaLul. Merci 'Bon Dieu
quil en a pas parce que si Pop aurait un cheval, il serait a
I'école pour sar. Clest triste, donc, que Pop a p'us son Model A
de l'année '28. Ce 'tit char-l1a courait vite, ouais. Maudite
Dépression, Pop dit tout le temps.”

"Malul, cest heure que tu te léves dit Mom. "Habille
bien May Rose. Tentends?”

"Lula" dit Virginie. "Dis & Mom que j'sus malade. J'ai mal a
la gorge”

"Peuf, t'as pas plus le mal de gorge que moi," j'dis. "C'est
juste que tu veux pas sortir dans la pluie froide. Tu vas pas
fondre, non. Leve-toi."

"Je hais I'école,” dit Virginie.

"Pas moi" j'dis. "Je hais seulement Algebra, et si Pop vient
a l'école aujourd'hui, je vas s@r hair ¢a"

"l dit quil sera 12 3 midi" dit Mom de la porte de notre
chambre. "Dépéchez-vous autres, mes filles. Il est plus tard que
vous autres crois. On va pas voir le soleil. Le temps va rester
couvert aujourd'hui."

Toute la matinée, jjonglais au moment quand Pop aurait
arrivé a T'école. Je pouvais penser a rien d'autre. Dans World
Geography, Mr. Bush m'a demandé de lire, mais jai pas p'us
trouver la bonne place dans le livre. Toute la classe a ri de moi.
46

transfert est trois

bordé Miss Evans dans le corridor quand je me
sse d'anglais. J'aime pas sa vilaine frimousse. Jai
Mjss Jones que Pop venait, juste en tout cas quiil
-étre il va pas venir. Le midi devrait se dépécher

:a mouillait, on a eu pour manger notre lunch
d corridor. On avait presque fini quand Pop a
e et a laissé rentrer le 'tit vent de nord froid, Ca
frisson tout de suite. Il a 6té son chapeau et I'a
son genou pour enlever l'eau de la pluie.
tes de pluie froide ont volé sur nous autres a

€ pour aller le rejoindre et je pensais, "Clest pas la
 pour escouer ton chapeau, Pop. Pourquoi t'as venu
e faire honte comme ¢a? Quoi tu peux dire a Miss
Mr. Bush quand méme? Tu peux proche pas
2 arien en anglais et tu en parle pas un mot except
'No! J'vas avoir si honte si faut j'dis toutes ces
a4 Miss Jones. A' va croire que j'sus d'accord

'dis.
5 est joliment mauvais," dit Pop. "J'aurais été icitte
e heure, mais les mulets ont resté bourbés a I'Anse
pour me chercher de l'aide pour les débourber.
de transfert est pas trop mauvaise," j'dis.

vas m'en aller par ce chemin-a," dit Pop. "Mais
icitte pour discuter le temps.”
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J'ai emmené Pop & la chambre .de Miss Jones. J'étais
contente de la voir assise en travers d'eine craque dans la porte,
Jai cogné.

"Yes" dit Miss Jones.

“Miss Jones" j'dis, "my father wants to speak to you,
please."

*Come on in, Lula" dit Miss Jones.

Jai rouvert la porte. Ca m'a saisie quand j'ai vu Mr. Bush se
lever de l'autre coté de la table au méme temps Miss Jones.
"We don't mean to disturb you," j'dis.

“Not at all. We're just having a cup of hot tea," dit Miss
Jones.

"It's a pleasure to meet you, Mr. Meaux" dit Mr. Bush, en
s'avangant pour donner la main a Pop.

"Would you like a cup of tea, Mr. Meaux?" dit Miss Jones.

Ca se fait, jai demandé a Pop en francais s'il voulait eine
tasse de thé. J'savais il aurait dit, "Non." Il hait le thé. Il dit que
c'est juste les Américains qui aiment le thé. Aprés j'ai eu peur
pour dire a Miss Jones, “No, thank you, Ma'am." Je pensais en
regardant le plancher, "Ca va nous prendre un temps infini. La
cloche va sonner avant que je finis de tout y'eux dire ¢a que
Pop a sur son idée.

"What can we do for you, Mr. Meauwd?" dit Mr. Bush.

"J'ai venu payer l'toffe que Miss Jones a achetée pour
Malul hier," dit Pop. "Tnez la piastre”

“I don't understand” dit Miss Jones.

"MaLul-a emmené ce bill et alle a dit que vous y avez acheté
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de Tétoffe,” dit Pop. "C'est vrai ou c'est pas vrai?"

myes” dit Miss Jones, "but I didn't expect for you to pay for
it. You should have talked to me about this first, Lula"

"Miss Jones, j‘apprécie tout ¢a que vous essayez de faire

our ma fille, dit Pop. "J'sus aprés essayer d'envoyer mes
enfants 2 l'école dans ces hard times. J'y'eux dis tout le temps
qu'eine éducation, c'est la seule chose que personne peut yeux
prendre, C'est eine chose chose qu'ils pouvont jamais perdre. Je
veux quils ayont ein meilleur avenir que moi”

*You can be proud of your children, Mr. Meaux," dit Mr.
Bush. “They work hard in their books."

"J'sus content de savoir ¢a," dit Pop. "Well, je veux payer
cette dette et m'en aller avant ¢a se fait tard. Tnez la piastre.”

"You don't owe me anything, Mr. Meaux," dit Miss Jones. ']
was glad to do it

"On prend pas la charité, Miss Jones," dit Pop. "Je paye mes
dettes. C'est moi qui vas acheter ein tablier 2 ma fille. Personne
d'autre, t'entends. Tiens, prends cette piastre, ou MalLul va s'en
Tevenir 2 la maison avec moi droit asteur.”

"Very well," dit Miss Jones, en prenant la piastre. "Thank
you very much, Mr. Meaux"

"Pas de quoi, Mam'selle," dit Pop. "Faut je m'en vas.' Vo-us
autres peux finir votre thé asteur. Merci, Mr. Bush. Merci, Miss
Jones. Viens, MaLul" o

J'ai marché avec Pop jusqu'a la porte. Ctétait dfole‘ que
personne avait été en classe. L3, je m'ai rappelé que céfaﬁ Mr
Bush qui sonnait la cloche. Tout le monde nous regardait et jal
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vu Eveline dire quelque chose & Lillian, mais je m'en foutajs
pas mal. Pop m'avait acheté mon tablier et il m'avait pas fait
dire des vilaines choses 3 Miss Jones. L2 cloche a sonné droite
quand Pop regardait dehors voir le temps. )

*Merci pour le tablier, Pop,” j'dis.

“Pas de quoi, MaLul," dit Pop. "Couds-1é bien 1a."

"Je promets, Pop," jdis.

"Rappelle-tdi, ma fille, qu'eine éducation, c'est la seule
chose que personne peut te prendre ou te voler."

"Ouais, Pop," j'dis.

"Bye," dis Pop et je I'ai guetté sortir a la pluie et au vent de
nord. On dirait il était plus grand que jamais et j'ai cru qu'il
aurait pas pu sortir de la porte, & force qu'il était grand.

Je jonglais en courant a 1a classe de Home Ec, "Fin tablier
c'est ein tablier, non?"

"Nonl"

Earlene Broussard
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Evangéline qui?

Louis Arceneaux: «J'étais pas 13, moi. Clétait Pas mon
histoire. Je devrais bien savoir. On a perdu notre terre, mais on
apas perdu la téte, quand méme. Je te fais serment sur la tombe
de ma grand-mere que j'ai jamais connu d'Evangéline ni
J'Emmeline Labiche. Il y avait pas de Labiche que moi, je
connaissais qu'est venue de Beaubassin. Ecoute. C'était si dur
que jlaurais pas honte de dire si javais perdu ma belle dans
l'affaire. Mais c'est juste pas vrai Ce Félix Voorhies-1a. 1l était
pas 13, lui. C'était longtemps avant lui. Et sa grand-mere était
pas 12 non plus. Elle était pas née encore. J'ai connu sa mére a
elle, sa grand~grand—mére, mais elle est morte avant qu'il est
né. 11 a imaginé son histoire. 1l voulait juste refaire Thistoire de
Longfellow, pour que ¢a finisse dedans la Louisiane. Et
Longfellow, lui non plus, il était pas 1a. 11 a jamais seulement
venu en Acadie, ou Nova Scotia comme ils appellent notre
pays asteur. Il y en a pas un qu'a vu pour lui-méme quoi c'est
qu'a arrivé. It y avait pas de Lajeunesse et ni de Bellefontaine
dans toute la sacrée Acadie. Clest tout des histoires qu'ils ont
écrit. Et c'est eux qu'ont écrit les maudites histoires, et c'est moi
qu'a fini avec la réputation dun trainailleur qu'a abandonné sa
belle.

Pourtant, on avait plein assez de malheurs sans jol’lgleré1
tout ca. Mon pére, Pierre Arceneaux, a tout perdu ¢a il avait il
m'a raconté tout ¢a. Comment il 2 passé des semaines de temps
dans un bateau pour se rendre dans une de ces colonies
anglaises pour aller vivre parmi des étrangers. La tu peuX
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comment contents eux, ils etaient de les voir
amriver. 1y 2 qu'étaient vaillants, mg1s quoi tu veux? Cfétait
une bande de misérables avec des fois pas seulement la chemise
us le dos. 1l fallait ¢a nous donne & manger pour pas avoir

dess .
besoin de les enterrer. Iis ont travaillé comme des esclaves et 3

coté des esclaves pour essayer de se faire une petite vie, pour
pas que les enfants crévent de la faim. IIs ont Téussi A se gratter
assez d'argent ensemble pour pouvoir repartir mais ¢a a pas été
vite. Dix ans, ils ont resté sans avoir une place pour eux-
mémes. 1 y a des soirs que ¢a savait plus s'il fallait prier ou
jurer. Mais ils I'ont fait.

Mon peére s'a rendu icitte dans la Louisiane ayou il a
recommencé avec arien d'autre que la terre que les Espagnols
lui ont donnée sur le Mississipi 8 Cabanocée. C'est 12 ayod moj,
je suis né. Il faisait chaud et ¢a mouillait des avalasses. Il y avait
des maringouins et des serpents partout. Mais on I'a fait. Plus
tard, on s'a déménagé et je m'ai bati une place pour moi méme
que jai nommée Beaubassin, pareille comme la place 2 mon
pere, en Acadie. Ils avaient volé ma terre, mais ils ont pas pu
voler notre nom, ni notre mémoire.

Et moi, jai pas connu d'’Emmeline, ni d'Evangéline. Ga
choque ma femme & chaque fois que ¢a commence avec leurs
sacrées histoires, Elle, elle a travaillé dur droit 12 & c6té de moi,
mai§ persomje se rappelle d'elle. Si on a pu élever une grande
famille, et sauver notre place et pour avoir un petit brin de
q'“EIqUe chose pour laisser aux enfants, c'est joliment & cause
delle. Elle, elle avait pas le temps d'espérer  rien faire en bas
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t'imaginer

Vf

diun chéne vert au bord du bayou. A voild une vraie héroine,
sils ont besoin d'une. Quelqu'un devrait écrire un livre qui
s'appellerait "Anne" comme ma femme a moi»

Mélonie Brasseux: «Quais, j'ai entendu les histoires.
Comment Evangéline a perdu son Gabriel et puis elle l'a coursé
3 travers tout le continent jusqu'd qu'elle a perdu courage, puis
1 elle I'a trouvé par accident a Philadelphie, juste a temps pour
quil créve dans ses bras. Et comment Emmeline a perdu son
Louis, puis elle a suivi sa trace jusqu'a la Louisiane, mais il
était déja marié avec une autre, et elle a perdu la téte. 1l fallait
se débattre pour garder corps et dme ensemble. Ceux-1a qui l'ont
fait, cest ceux-1a qu'avaient beaucoup de courage et qui étaient
beaucoup entétés. Evangéline et Emmeline, heuh. Elles ont un
tas de malheurs, mais quoi c'est elles ont fait? Espérer? Heuh.

Moi, j'ai &té séparé de mon beau, moi, pour de vrai. C'était
pas une histoire qui I'a pris. C'était un bateau. Henri Doucette,
il s'appelait. Je voulais pas croire qu'on se serait plus jamais
trouvé. J'avais espoir et jimagine que c'est ca qui m'a rendu en
Louisiane. Je savais pas du tout ayou il aurait pu atre. Je savais
meéme pas s'il était en Louisiane. Il y en a beaucoup de nous
autres qu'ont venu icitte, mais pas tout. J'ai demandé pour lui
a chaque poste ayou on a passé. Je l'ai cherché tout partout,
mais je l'ai jamais trouvé. Ca que j'ai trouvé, c'est Justin
Leblanc. Je le connaissais pas avant, mais j'avais entendu parler
de la famille. Iis restaient I'autre bord de I'Acadie, pas loin de
Louisbourg, C'était des pécheurs. Quand jai rencontré Justin,
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