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Je me sens seul sur la terre,  
Après trainer les grands chemins  
Pour courir après des feux follets  

Au grand milieu de la nuit.  
Ça mouille, il fait pas beau. 

 
-Jean Arceneaux 
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Il y a un dicton dans ce pays : dirige ta lumière sur le chemin pour que les 
enfants puissent suivre… Viens-donc, mon enfant, suis ton guide. Bientôt, moi 
et toi, on va entrer dans la convulsion du monde, hors d’histoire, hors de 
l’affreuse responsabilité du temps. Tu sauras pas quoi dire, et tu t’abriteras dans 
l’admiration. Regarde là-haut, la lune bouge pas. Entends-tu la sonnerie du feu 
verdâtre ? Elle est un peu étouffée par le bosquet de boscoyos bosquets, mais 
écoute, elle annonce l’arrivée du spectacle. Quand le vent chante cette chanson 
si familière et rend les arbres fatigués, ça c’est la bonne heure. On marche en 
rythme avec les cigales sur les feuilles et la boue séchante. On ignore les flaques 
de nymphéas comme on ignore l’odeur des mensonges—captivés par la 
curiosité. On détruit les toiles d’araignée en marchant. Ce pays est méchant, 
ouais. Avec ses secrets et ses surprises et ses bêtises. Faut regarder devant toi. 
La passe est longue. T’aimes les contes, toi ? On a un autre dicton : crois pas le 
conteur, crois son conte. Voici le mien… 
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LA PISTE AUX ÉTOILES 
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Je me rappelle quand j’étais jeune, j’avais à peu près dix ans. Je vivais toujours 
avec ma mère, mon père et mes petites sœurs. On était pas pauvre, on faisait 
avec ce qu’on avait… On vivait pas exactement au dessus de la farine, je veux 
dire. Je passais un tas de temps dehors, seul. Ça fait, le monde restreint dans 
lequel j’étais né était plein de lumière et d’aventures et toutes sortes d’images et 
d’odeurs me reviennent asteur, me montent en dedans et me touchent. Je jouais 
avec les autres enfants dans les rues et les clos, j’ai toujours préféré passer du 
temps avec les enfants un peu plus âgés que moi, deux ou trois ans de plus. Ce 
monde était simple. De l’éducation, des règles, des bons exemples. Un monde 
visible. Mais derrière le sourire doux de la mémoire cache une vérité. J’étais 
qu’un enfant et je connaissais rien du chemin qui m’attendait, le chemin 
détestable qui me mènera inévitablement à moi-même.  
 
Ça a commencé un jour, je retournais chez moi de l’école. On vivait dans la 
campagne, tu vois. Proche tout le monde se connaissaient. Ça fait c’était rare de 
rencontrer un nouveau dans la rue comme ça. En tout cas, marchant tout 
tranquillement mais avec assurance était un garçon un peu plus âgé que moi. 
Trois ou quatre ans de plus je dirais. Il était toujours un peu loin, mais je pouvais 
distinguer son visage. C’était beau. Sa mâchoire était bien prononcée. Il avait 
l’air d’un adulte. Il était pas mince comme moi. Grand et fort sous sa large 
chemise. Je viens de dire qu’il marchait vers moi, mais la façon dont il se 
déplaçait serait peut-être mieux décrite par le verbe voler. Ou peut-être flotter, tu 
sais ? Il se dirigeait, mais dans une façon moins corporelle. Plus je l’observais 
plus sa façon de bouger m’intriguait. Ses pieds touchaient la terre comme si 
c’était pas une étape nécessaire dans le processus. Comme s’il pourrait voyager 
n-importe ayoù par un coup d’esprit. Il avait à peu près la même taille que moi, 
mais comme sa tête était grosse, et ses traits amplifiés ! Ses mains étaient 
grandes, ses doigts longs, et ses membres caricaturaux—élastiques même. Il 
dégageait une certaine attirance, un éclat. Comme la chaleur d’un feu qu’on sent 
avant de le voir.  
 
Glisser ! Ça c’est le mot ! Glisser, il glissait vers moi fanatiquement mais épuisé, 
et je l’ai salué.  
 
Bonjour, il m’a dit. Mon nom c’est Beau, Beau Poli. Tu viens d’ici ?  
 
Ouais, j’ai dit moi c’est Lou.  
 
Tu connais ayoù je pourrais trouver la piste aux étoiles ?  
 
Mais moi j’avais jamais entendu parler de cette piste là, ça fait je lui ai dit non.  
 
Regarde, et il s’est penché et s’est mis à dessiner des lignes dans la boue avec 
son majeur. Il a dit tu vois, nous-autres, on est là, et ça c’est la rue Boulet, et ça 
c’est le chemin Mahaw. Et j’ai indiqué que l’autre ligne devait être la rue Saint 
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Dennis, et il a confirmé. Well, il a dit, il y a un cirque quelque part ici, en face 
de la rue Saint Dennis près de la coulée.  
 
Ouais je connais cette coulée, c’est la coulée Lejeune, mais… j’ai rigolé un peu 
avant de lui dire qu’il y a pas de cirque là.  
 
Ce cirque a toujours été là. Un feu verdâtre indique l’entrée du cirque. On 
appelle ça La piste aux étoiles. Il m’a demandé de l’accompagner là. 
 
Je peux pas. Malheureusement j’ai déjà dit à ma mère que j’allais l’aider 
rempoter ses plantes.  
 
Mais c’est un cirque ! Tu peux l’aider avec ça demain. Tu viens d’apprendre que 
t’as un cirque ici à la Pointe-Noire et tu vas pas venir avec moi ?  
 
Il avait raison, j’avais jamais entendu parler d’un cirque à Pointe-Noire. 
Normalement, je tiens ma parole, mais comme j’étais qu’un enfant, je voulais 
profondément voir ce cirque dont il parlait. J’avais jamais vu un cirque avant. 
Ça fait je l’ai suivi.  
 
Quoi il y aura dans ce cirque ? Il m’a donné une vieille invitation froissée et 
teinte de poussière. La feuille s’a lit  
 

Nous vous invitons à descendre nombreux à La Piste aux Étoiles ! 
 

Dans nos chapiteaux vous rencontrerez des contorsionnistes, des 
jongleurs, des sorciers, des illusionnistes, des acrobates, des animaux, 
des clowns, des personnages curieux et monstrueux, des cracheurs de 

feu et toute forme de désordre et de joie.  
 

Rejoignez les parades éternelles qui dansent sur la corde raide bien 
au-dessus du réel. 

 
Il y avait pas d’adresse écrite, pas rien. Je me demandais comment ça fait que 
Beau a trouvé le cirque. Il me semblait qu’il avait fait un long chemin avant de 
me rencontrer, mais il marchait avec la vigueur d’un vagabond si près de sa 
destination qu’il pouvait la goûter. On a suivi le chemin vers le sud, jusqu’à la 
rue Boulet. Il était mon guide dans mon propre village. Il était peut-être la piste 
elle-même parce que des fois je me sentais tout seul. Sa présence était subtile 
mais pas du tout silencieuse. Il me racontait histoire après histoire de son 
voyage. Il m’a dit qu’il a commencé sa route loin au nord d’ici, sur d’autres 
prairies pareilles comme la mienne, pas aussi chaudes bien sûr mais pareilles 
quand même il m’a juré. Comme il était si bavard je me perdais souvent dans 
l’admiration de son visage, ses vêtements haillonnés et sa drôle de démarche. 
Quand je le regardais en marchant, naturellement je pouvais voir son corps mais 
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le soleil brillait de l’autre côté de lui—j’étais dans son ombre—et je te jure, je 
pouvais voir un petit brin de soleil à travers son corps.  
 
On a quitté le chemin de gravois. On a pris le gazon avant de traverser la coulée. 
Quand on a arrivé à ce point-là, on a commencé à voir une lueur. La lumière 
faible du feu verdâtre luisait à travers sa personne et je voyais que son corps 
était quelque part entre opaque et translucide—flou. Tout à coup, le feu s’a 
embrasé dans les grosses flammes, il fallait me couvrir les yeux. Puis, ayoù il y 
avait juste un feu un moment avant, j’ai vu tout un ensemble de chapiteaux 
grands et petits, des scènes, un immense beffroi dans le milieu. J’ai regardé mon 
guide, il avait pas d’émerveillement dans ses yeux, pas de surprise. Les tentes 
imposantes nous dominaient, moi et Beau. On était les seules personnes là il me 
semblait. Moi, j’étais complètement ébloui par le spectacle en sommeil, le 
cirque imminent.  
 
Il m’a indiqué le soleil couchant sur la ligne fine entre le moi de ce jour et le moi 
qui te raconte cette histoire, le moi du présent. Le crépuscule s’est habillé en 
jaune et rose. Ces couleurs brillaient de si loin, mais elles étaient juste devant 
moi en même temps. Je pouvais les attraper. J’ai essayé de tenir les couleurs 
dans la main. Elles étaient presque solides. Puis aussi vite qu’ils ont arrivé, les 
derniers rayons colorés ont reculé vers l’horizon, vers un tout petit rayon vert 
qui a étincelé un au revoir à la grande prairie. J’ai regardé mon guide dans le 
vestige de jour…  
 
Allons, Lou. Ce soir ça présente la piste aux étoiles… 
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L’homme au lever du soleil 
Jonathan Olivier 
  
Le lever du soleil est un moment ayoù le monde est parfait. Et personne ne peut 
me dire le contraire. J’aspire à ce que le ciel soit ambre, des rayons embrassant 
tout dans sa lueur. Il n’y a personne qui remue sauf pour des oiseaux et des 
chevreuils et des autres bétailles. Un catalyseur à ce matin, tous les matins.  
 
Au lever du soleil, je marche et marche et marche. 
 
La poussière se lève sous mes pieds, mais je ne la remarque pas. Mes yeux se 
tournent vers l’horizon pour s’émerveiller. C’est distinctif aujourd’hui, comme 
c’était le cas avant. Un nuage absorbe la lumière jusqu’à ce qu’il brille itou. Des 
rayons sur un étang reflètent les montagnes tapies juste en arrière. J’aperçois un 
coyote après aboyer dans l’air frais du matin.  
 
Au lever du soleil, je marche et marche. 
 
La route est la mienne et personne d’autre regarde le spectacle. Je peux sentir la 
vigueur, au fond de moi, remuant jusqu’à ce qu’elle me force à sourire. À ce 
rythme, je naviguerais autour le monde. Ou si je pouvais seulement capturer ce 
moment dans une bouteille, pour le chérir quand j’en ai besoin, le chérir pour 
toujours. Je pense que c’est l’attrait, le caractère éphémère de ces moments. La 
magie omniprésente de l’air.  
 
Au lever du soleil, je marche. 
 
Je peux déjà dire qu’il s’estompe, aussi vite qu’il avait commencé. La lueur 
ambrée commence à diminuer, et la teinte bleue du ciel apparaît. Les animaux 
sont tous partis. Des chars sillonnent la rue. Il y a encore de la poussière sous 
mes pieds avec chaque pas. Je me rends compte que je ne suis qu’un spectateur 
impuissant. La perfection enchantée a disparu comme le dernier panache de 
fumée d’un feu. Asteur, je me dis que je dois m’arrêter, car ces pensées me 
consument une autre fois. Je les sens fortement. 
 
Mais je m’interroge sur demain. La promesse d’un autre lever du soleil me 
propulse en avant. Je peux déjà l’imaginer, mais je connais que ce sera différent. 
Quelle belle chose.  
 
Je continue à marcher parce que je connais que je suis encore si proche d’un 
monde parfait. 
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Souvenances 
Evelyn Bornier 
 
mes lèvres ont le goût des cendres 
vestiges du passé 
échoués sur les rivages du présent 
la mémoire – cruel prestige – 
vient cueillir ton sourire 
au milieu de mes nuits 
et déposer sur mon cœur 
le voile de ton absence 
je suis une indigente 
mendiante de ta voix 
suppliant pour obole 
les regrets qui m’habitent 
je rêve de terres inconnues 
où tous deux fugitifs 
nous ferions communion 
de nos désirs obstinés 
où la chanson de nos gestes 
mue par l’écho de nos cris 
résonnerait sous quelque mystérieuse voûte 
où sur le seuil interdit 
nos pas hier hésitants 
franchiraient l’ombre limpide 
où le dédale nocturne 
serait l’aube de nos impasses 
où l’infiniment petit 
serait infiniment grand 
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Clairvoyance Hygiénique 
Anne Guillot 
 

[Art] 
 

Collage. 2020. 
 

La saison de mi-carême est traditionnellement une période malchanceuse, 
comme toutes les périodes de carême. Cette œuvre dépeint le début de la 
pandémie COVID-19 à travers des cartes de tarot, des agents biologiques, des 
mains qui se saisissent l'une l'autre et un cheval qui trace une piste ardente et qui 
apporte trois crânes à une femme dont les épaules sont suspendues. 
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La Grosse Bréchure de l'Île Petite Anse  
Jonathan Mayers 
 

[Art] 
 

Jonathan Mayers. La Grosse Bréchure de l'Île Petite Anse. Acrylique et sédiment de l’Île 
Petite  Anse sur panneau, cadre recyclé. 24.5 x 28.5 pouces. 2016. 

 
Quel magnifique après-midi, hein ?? La chaleur du soleil saute sur ma peau - ses 
raies scintillent sur la coulée. Si tranquille… sauf pour tout le tintamarre et le 
grondement de ces machines-là durant la saison de récolte de cannes à sucre. 
Gardez toute cette fumée eux-autres soulèvent.  Qui fait ça? Comment foutant. 
Espère… ça sent pas comme des cannes à sucre brûlantes. Le goût dans l’air, 
c’est… s… salé.  
 
L’une après l’autre, les piqûres rempirent puisque des morceaux blancs tombent 
sur la peau.  
 
Eux-autres a dit une menterie. Eux-autres nous a dit UNE MENTERIE. Ils sont 
pas disparus. Ils faisiont rien que sommeiller dessous les dômes tout ce temps. 
C’est vrai ça qu’arrivé à bayou Corne, n’est-ce pas? N’est-ce PAS? 
 
Un sifflement perçant casse l’air lourd.  
 
Ce Dos-de-Saumure est trois fois plus grand. 
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Il faut ça va 
Kristen Ramsey 
 
Quand le soleil après briller, 
Chante et braille pas. 
Comme les étourneaux, 
une paire des ‘tits yeux noirs 
de le ciel ils descendent. 
Chante mais braille pas. 
Quand t’après chanter tu vas raser 
et ton cœur va briller, pleine et à la rasée 
 
Quand le soleil après se coucher, 
danse et braille pas. 
Heureux comme des chiens qu’on a laissés dehors  
dans le clos ils se roulent 
et les affaires tout le temps après rouler. 
Danse mais braille pas 
parce que c’est juste une ‘tite visite, comme dit mama 
et tes pieds va faire la poussière voler. 
 
Quand notre temps est rendu court 
Souris et braille pas. 
Comme une roue qui grince chaque fois qu’elle tourne, 
Ça continue, il faut ça va. 
On avait pris le chemin, comme ça on a venu 
Souris mais braille pas 
parce que c’est pas une mauvaise affaire 
et on va arriver ayoù on a commencé. 
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LA PISTE AUX OKA 
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Le lendemain du cirque à la Pointe-Noire, la prairie était toute tranquille. Il y 
avait pas de nuages dans le ciel. Pas de fraîches. Juste la rosée brumeuse et le 
vert grisâtre entre nous-autres et la maison. Moi et Beau, on a suivi le chemin de 
gravois chez moi. J’ai vu les plantes rempotées devant la galerie. Mom, elle 
berçait sur la galerie après espérer pour moi.  
 
Ayoù t’étais boy ? J’ai dit mom, pardon. Mais tu vas pas croire ayoù j’étais. Moi 
et mon ami Beau, ça c’est Beau.  
 
Beau a dit bonjour, madame.  
 
Mom, moi et Beau on a été à un cirque. Ouais ! Ici à la Pointe-Noire il y avait un 
cirque hier au soir !  
 
Son visage a pas changé. 
 
C’était vaillant, Mom. Et tu connais quoi il y avait ? Quand ça a commencé il— 
 
Tu vois toutes ces plantes-là ? J’ai rempoté tout ça moi-même. Ça c’était un 
cirque. Puis j’étais après espérer pour toi tard tard hier au soir. Après tracasser 
pour toi, Lou.  
 
Mom, pardon. Quitte-moi te dire quelque chose. Le cirque, c’était bon though 
ouais. Le temps est après changer, Mom. Beau m’a dit que ce cirque bouge. Ça 
fait le voyage tout partout ici. Il a dit le dernier cirque c’était loin au nord d’ici, 
et que le prochain va continuer vers le sud. Aux marais.  
 
Ça c’est bon. Mais toi tu vas rester ici. On a toujours un tas d’ouvrage pour toi.  
 
Tu comprends pas, Mom. Asteur tu vois ce qu’on a ici, il y a tous des malades 
asteur dans le village. Et je crois qu’on est tous trop vits-là asteur.  
 
C’est tout trop vit ? 
 
Ouais, on a des glacières et des freezers et une chose et une autre. Et tu vois, on 
mange même quand on a pas faim. Et je crois pas que c’est aussi bon que ça 
était dans le temps passé. Et so far, pour asteur, la vie est changée asteur.  
 
Bien un tas a changé. 
 
Et toi tu nous as élevés, toi. Et dans le temps on avait nos vaches. On faisait 
récolte avec nos chevaux et nos mulets comme ça. Et asteur, c’est les tracteurs. 
Et ça nous coûte quelque chose en dedans de la poche pour faire une vie. Et 
toi… toi tu peux plus faire— 
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Moi je peux plus rien faire ? Hier au soir je pouvais rempoter ces plantes et ce 
matin je pouvais balayer toute la maison ! 
 
Ouais mais je veux dire que t’as élevé une bonne famille quand même. Merci 
bon Dieu on est tous là gros, gras et gaillards. Merci bon Dieu. Et toi t’es 
toujours là pour voir ça tu vois.  
 
Et je commence à être vieille asteur. Je veux juste voir et c’est tout.  
 
Tu veux pas explorer ? Tu veux pas danser ?  
 
Non. 
 
On connaît ça. Mais moi je peux et je veux. Je veux voyager. Je veux voir des 
choses que je vois pas par ici.  
 
Et je veux pas être dans ta place. T’après parler comme du bois sec, toi. 
 
Mais ça c’est mon style, tu connais. C’est comme ça les choses va, right Mom ? 
Moi j’après gone asteur. Moi et Beau on va suivre le cirque, okay, Mom ? T’as 
d’autres enfants par ici qui va t’aider, okay ? Il y a rien que vous-autres peut 
faire avec moi qui peut pas être fait sans moi, tu connais ça. Tu connais moi 
j’arrive jamais à l’heure pour tirer les vaches. Tous les dimanches matin je me 
réveille pas à l’heure pour aller à la messe. Ça fait, mes tites sœurs va tirer les 
vaches et c’est eux-autres qui va avec toi à votre messe. Je suis pas bon pour 
tout ça, Mom. Je suis juste un bonrien et ce bonrien va suivre le cirque avec mon 
ami Beau. Okay, Mom ? Well, bye et soigne-toi. 
 
Et pareillement…  
 
Je pouvais voir que ça a blessé ma mère. Mais eux-autres, ils feraient beaucoup 
mieux sans moi. Ça fait, ce matin-là moi et Beau on a pris le chemin vers ce 
qu’il appelait yakni chishba. Le sud sauvage de la vieille Louisiane.  
 
Cet après-midi-là on s’est trouvé sous un ciel plus grand que j’ai jamais vu 
avant. Le bleu du ciel est devenu trouble et profond. La terre boueuse et l’eau 
décembrâtre de ce pays me semblaient être hors du temps, d’un passé 
intemporel, comme si le temps s’est arrêté bien avant l’arrivée des vivants. Le 
soleil de l’après-midi dorait la mousse pendante et Beau se glissait devant moi 
vers le marais. Puant la politesse, je l’ai suivi. On a continué bien après que les 
arbres nous entouraient à la ronde et je craignais la perte de direction imminente 
qui nous attendait au fond de la forêt. Le silence mortel. Il faisait rapidement 
trop noir pour voir et un arbre couché nous a guidé à travers une couverture 
d’eau stagnante. La lune brillait pas.  
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À l’est du soleil et à l’ouest de la lune j’ai commencé à entendre le réveil de la 
nuit tropicale. Beau marchait toujours juste devant moi et je sacrifiais la 
précaution pour la vitesse. Le bourdonnement des maringouins. Le bruissement 
des branches. Les cris des vivants. La connaissance réconfortante que nos pas 
faisaient que des notes dans la chanson marécageuse—une voix dans le concert 
terrestre. Au loin, j’ai vu apparaître une petite lumière. As-tu jamais vu la 
naissance d’une étoile ? La vitesse de nos pas et de mon cœur s’est accélérée. Le 
feu grandissait, il brillait sur un homme assis sur un rondin.  
 
C’est lui. 
 
La voix de Beau m’a frappé. On s’est plongé si profondément dans la nature 
sauvage que j’avais oublié notre capacité de se parler. On s’est approché de 
l’homme rétroéclairé. La chaleur et la lumière du feu nous invitaient. Cette 
image m’a fait penser au moment où j’avais rencontré Beau, quand la lumière du 
soleil passait tout juste à travers son corps. Le corps de l’homme assis me 
semblait être aussi translucide, filtrant les éclats du feu caracolant. Même assis il 
était grand, fort comme un dieu. Moi et Beau on s’est mis devant lui, à l’autre 
côté du feu. Il s’est gratté la tête. Le bruit d’amadou. Son regard fixait les 
flammes pendant quelques moments avant de nous accueillir.  
 
Un murmure porté par la fraîche nocturne nous appelle. Une étoile luisante va 
nous guider vers une piste à l’orée de l’incertitude. Elle bouge, elle se trouve 
n’importe ayoù le feu follet l’amène. Suivons-lé jusqu’au vieux cirque. Un 
cirque très bref, très petit, toujours fugace. Luak chito. Luak ataha iksho. 
 
Des lignes de fumée nageaient dans l’air. Des volutes ondulaient dans le calme. 
Les rayons enfumés coulaient, vacillant de la bouche d’Ilaueli. Il parlait avec la 
précision d’un sculpteur. Il refouillait les mots moins utiles. Quand il raconte, il 
compose des phrases pour qu’elles puissent battre le vent et rester juste devant 
nous-autres. Une parole fixe. Je vas jamais oublier ces mots-là. Ce sont les 
paroles d’un vieux sachem de la tribu Houma qui a servi de notre guide cette 
nuit-là. Il s’appelle Ilaueli Courteau. C’est lui qui a forgé le guide que je suis 
devant toi ce soir. C’est lui qui m’a appris tout du cirque. Ilaueli est né guide. 
Dans sa tribu, on naît guide, on le devient pas.  
 
Il s’est levé. Il a éteint le feu avec de la boue. Au clair de fumée il tenait ces 
mots dans ses mains comme un nuage et il les a essorés comme de la pluie : 
 
Suivez-moi au long du bok vers la piste aux oka.  
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Écriture 
Evelyne Bornier 
 
En hommage à David Cheramie 
 
Pour mettre le texte en vie 
il faut le lire 
le mettre en mouvement 
comme un brin de mousse chante sur le cyprès 
comme la libellule 
fend la brise sur le bayou 
comme l’araignée tisse sa toile entre deux boscoyos 
comme la chouette ulule dans les branchages 
comme l’herbe folle danse sur la savanne 
Écriture 
le texte prend vie  
comme le nageur fend l’onde 
la plume est un fifollet  
son âme virevolte d’une page à l’autre 
et les signes nous font signe dans la nuit 
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Ode 
Evelyne Bornier 
 
les brouillards épais du Meschacébé 
recouvrent les plaines alentours 
le fleuve étend ses bras dans les marais voisins 
ridules sur lesquelles s’aventurent 
les cyprès et leurs boscoyos 
les chênes centenaires poussent leurs racines 
dans le terreau de cette côte fertile  
les chants de cette terre coulent dans mes veines 
Il y a des choses à noter icitte  
me dis-tu bougre 
Ayoù que t’es asteur ? 
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Masque d’éternité 
Anne Guillot 
 

[Art] 
 

Collage Numérique. 2020. 
 
Le masque de l'éternité fait référence aux différentes personnes que nous devons 
adapter dans différents contextes et cadres sociaux. « Les signes extérieurs de 
l'assimilation n'ont pas pénétré au plus profond de son être ; les voies de la 
Civilisation n'étaient pas ses voies. » - Léopold Senghor  
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Chez Moi 
R. Paul Cooper 
 
À elle, j'ai dit, « Avec toi, je me sens 
comme si j'étais chez moi. » 
J'ai pensé que ça, c'était profond, 
mais je ne connaissais rien de moi. 
 
La Louisiane, c'était ma maison, 
alors j'ai pensé, pis, mais non – 
je vis asteur dans le Texas, avec 
Yanquis qui sont des pas bons mecs. 
 
Mais-là ! Le Texas, il pourrait être ma maison, 
comme les créoles qui y ont été  avant, 
et j'ai pensé qu'elle – pis trop beaucoup je pense ! 
Je sais bien, asteur, bâtir ma propre habitation, 
 
faire un domicile avec une bonne fondation, 
pour mes espoirs, à ériger de briques une résidence, 
à construire de mes mains ma propre chambre,  
le logis ayoù vont rester toutes mes espérances. 
 
Il n'y a personne qui, à moi,  
peut donner l'endroit d'appeler chez moi, 
car ce n'est pas une chose on peut recevoir. 
On ne peut que le donner, asteur je le vois. 
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La Dernière Cabane 
Jonathan Olivier 
 
La vieille cabane était pratiquement la même que c’était pour l’arrière-arrière-
grand-père de Sam, à l’époque où les gens n’avaient que des pirogues pour 
naviguer les bayous. Ses planches de cyprès n’avaient pas de trous de fourmis 
blanches ou de taches molles de pourriture. Elle avait résisté à l’épreuve du 
temps, défiant des ouragans et des inondations et des étés étouffants, servant de 
dernier gardien de ce coin de marais. 
 
Sam frotta sa main sur l’extérieur de la structure, sentant le transfert d’histoire à 
travers son bras. « Je n’oublierai pas cet endroit », dit-il en souriant.  
 
Alors qu’il se tenait sur le porche, il regardait le Bayou Mathieu, une légère 
brume tourbillonnant sur l’eau, encore assez tôt pour que des ouaouarons 
chantent. Ils gémissaient les uns aux autres, les sons coupant à travers l’humidité 
tandis que des oiseaux planaient au-dessus. Des cigales bourdonnaient et des 
queues de poissons claquaient des ondulations sur l’eau trouble. 
 
À ce moment-là, Sam entendit des machines gronder à nouveau, surpassant les 
subtilités du marais. Asteur, il devina qu’elles étaient à seulement 75 mètres.  
 
À travers ce qui restait des arbres, il pouvait voir des taches de couleur jaune, 
annonçant des bulldozers qui sillonnaient, où il serait bientôt en mesure de les 
voir clairement. Il y en avait quatre qui travaillaient pratiquement toute la 
journée, suivis d’une petite armée d’hommes portant un casque et des dizaines 
de camions transportant les tuyaux. Du fleuve Mississippi jusqu’au Texas, le 
métal reposerait sous terre pour transporter le pétrole à travers le bassin 
d’Atchafalaya. C’est le progrès, beaucoup disait. Des emplois, d’autres 
rationalisaient. D’après ce que Sam savait venir, ni l’un ni l’autre ne se 
justifiaient.  
 
« Tu vas bien ? » demanda Michele, son ton était inquiet. Elle était restée 
silencieuse presque toute la matinée jusqu’à présent.  

 
Il secoua la tête.  
 
« Je sais, il est difficile de voir ce qui s’en vient et d’être désespéré pour 
l’arrêter », dit-elle. « Ce n’est pas comme si on n'avait pas essayé. C’est quelque 
chose dont on peut être fier, au moins. De savoir qu’on a fait tout ce qu’on 
pouvait. » 
 
« Mais, vraiment ? » 
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Il remettait en question leurs efforts au cours des dernières semaines, alors que 
les machines coupaient lentement à travers la forêt de cyprès de 50 mètres de 
large et des dizaines de milles de long à travers la dernière parcelle de marais 
intacts dans l’Atchafalaya. Le pipeline arriverait directement à la cabane. Encore 
et encore, ils se répétaient qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour les 
arrêter. Cela lui donna peut-être un sentiment de paix, sachant qu’il avait tant 
donné pour arrêter la destruction. Toutes les réunions, les protestations, les 
poursuites — qu’aurait-il pu faire d’autre ? En fin de compte, il n’avait été 
qu’un obstacle temporaire que la puissante industrie avait facilement bloqué. 
 
Les grondements, asteur encore plus près, fournirent sa réponse. « Je ne pense 
pas qu’on a fait assez », dit-il. « On aurait pu faire plus. » 
Les orteils de Michele pendaient juste au-dessus de l’eau brune qui s’écoulait 
lentement devant le porche. « Oui, peut-être. Mais il semble que même une 
armée ne pourrait pas empêcher ces gens d’obtenir ce qu’ils veulent. » Elle 
trempa le pied légèrement dans l’eau. 
 
« C'est vrai. » 
 
« Je me demande ce que ton papa dirait, ou grand-père ? Que diraient tous ces 
vieux s’ils pouvaient voir le Bassin tel qu’il est aujourd’hui ? Toutes les forêts 
où ils étaient restés ont été détruites. Les poissons ont disparu, un mode de vie 
itou. » 
 
Sam marcha jusqu’au bord du porche, et s’assit à côté d’elle. Il posa sa main sur 
la sienne alors qu’il regardait de nouveau de l’autre côté de l’eau où un couvert 
dense de cyprès suivait le bayou jusqu’à la rivière Atchafalaya, à environ quatre 
milles en bateau. Plus loin, où jeune garçon il avait appris à pêcher des sacs-à-
lait, des canaux avaient été creusés à travers la forêt restante pour faciliter 
l’accès aux puits de pétrole. L’eau qui coulait sous leurs pieds gardait un éclat, 
du pétrole ou d’autres produits chimiques flottant vers le sud en direction du 
golfe du Mexique. Devant eux, il y avait d’autres arbres qui avaient été coupés 
pour faire place au pipeline. 
 
Il n’avait pas de réponse, seulement un sentiment de douleur qui grandissait tout 
comme les grondements. 
 
Elle le regarda. « Combien de temps avant qu’ils arrivent ici ? » 
 
« Demain matin. Je suis sûr. » 
 
« On va regarder en arrière et considérer cela comme un crime », dit-elle. 
 
« D’ici là, il sera trop tard. » 
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« Tout ce qu’on aura, ce sont des histoires de ce qui s’est passé ici. Un jour, on 
sera les anciens et on dira à nos petits-enfants à quel point c’était beau dans 
l’Atchafalaya. » 
 
« C’est ce dont je veux me souvenir au sujet de cet endroit — la beauté ». Il se 
leva et toucha le mur à nouveau. « Si les murs pouvaient parler », dit-il avec un 
sourire. 
 
Il repensa son apprentissage du français avec son grand-père sur le porche 
lorsqu’ils avaient ramassé des canards. Il entendait des petites phrases qu’il avait 
apprises rapidement. A l’approche du premier gel, ils avaient cuisiné du gombo 
pour réchauffer leur corps la nuit. Sam regarda la cabane, et c’était comme s’il 
pouvait voir les vieillards échanger des histoires. Ils avaient parlé de leurs 
chasses matinales, leurs mains étaient dans les airs en décrivant des canards 
sillonnant le ciel ou des écureuils sautant d’une branche à l’autre. Il revint sur le 
porche, près de l’endroit où son père s’était bercé sur la chaise qui avait fait 
partie du décor pendant peut-être 30 ans. Sam ne savait pas s’il devait rire ou 
pleurer. 
 
« Il faut partir, » dit-il.  
 
« On peut rester aussi longtemps que tu le souhaites. » 
 
Il hocha la tête. « C’est le moment. Ce que j’ai avec moi est ici. » Il pencha sa 
tête vers le bas, puis vers son cœur. 
 
Elle sourit, une larme dans le coin de son œil. « C’est tout ce qu’on pourrait 
faire. » 
 
Alors, elle descendit dans la barque, s’installa à l’arrière et l’attendit. 
Sam frotta de nouveau le mur de cyprès, ceux qui résistèrent aux inondations, 
aux ouragans et aux fourmis blanches. Cette fois, l’extérieur rugueux des 
planches ne lui parla pas. Seule une larme tomba de son œil sur le porche. La 
cabane, construite avec de la sueur mais détruite avec des larmes.  
 
Il regardait la forêt fracturée autour d’eux, alors que les grondements devenaient 
de plus en plus forts. 
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 Essuyer-moi-bas / Wipe Me Down. 
Anne Guillot 
 

[Art] 
 

Acrylique sur toile. 2020. 20 x 16. 
 
Ce travail est une extension du travail antérieur sur les chevaux de course, conçu 
pour creuser un peu plus profondément dans les cultures qui entourent la vie sur 
la piste. L'eau de Cologne du Jockey Club est similaire à la Florida Water en ce 
sens qu'elle est à la fois une eau de Cologne et un produit rituel #curio. Depuis 
les années 1920, cette eau de Cologne est utilisée pour le lavage spirituel 
conformément aux croyances de #HooDoo. C'est l'une de ces traditions que les 
gens ont pu perpétuer sans même se rendre compte de la raison pour laquelle ils 
le font ou de ce que c'est. Le texte de Frenxh* dit WIPE ME DOWN... 
heureusement, de l'intérieur. 
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LA PISTE AUX SOUFFLES 
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J’après te conter une histoire de secondes chances. Une histoire qui suit 
beaucoup de pistes… d’univers alternes disons. La vie de guide est comme celle 
d’un oiseau. Il faut avoir des os comme la fumée. Il faut connaître comment 
jouer, conter, pleurer, apprendre et montrer… tous à l’air libre. Il faut briller 
impitoyablement, comme la peur.  
 
Quand on a quitté le cirque aux oka, à l’aube, le ciel était gris. Le noir saignait à 
travers les nuages tachés, sales, comme des empreintes dans la boue. Empreints. 
Je me demandais à qui elles appartenaient. Des nuages passaient devant nous 
comme des monstres blancs avec des cœurs gris. L’air était terne et lourd, 
superposé. 
 
Tout d’un coup, le vent a annoncé son arrivée. As-tu jamais entendu 
l’applaudissement du vent ? Dans ce cas-ci, on entendait, moi et Beau, l’arrivée 
de la dernière guide que j’ai rencontrée pendant ma jeunesse. Le ciel changeant 
laissait passer les nuages monstrueux, cédant la place aux jaunes et oranges. Le 
soleil matinal brillait la couleur du déjeuner. Les vents soufflaient et caressaient 
les arbres et les herbes. La lumière entre les troncs était grise et orange, la 
couleur de la peau de printemps. Les fraîches kouraient et venaient par ici et par 
là… murmuraient dans mes oreilles un langage que je reconnaissais.  
 
Zærb ka géri, é zærb ka chwé 
 
T’as entendu ça ? 
 
Ouais, quoi ça veut dire ? 
 
Beau comprenait bien les mots que les souffles soufflaient, mais le message 
derrière a nous échappé tous les deux. Mais la prochaine fois la voix a soufflé, 
elle était bien claire et forte… 
 
Suiv diven pou la piste aux souffles 
 
C’était la voix de Madame Krôvent. C’est elle qui monte au vent pour traverser 
les prairies et les eaux, qui veille sur la vieille Louisiane, qui nous guide vers les 
cirques inexplicables, des fois incompréhensibles, mais toujours aussi fugaces et 
tangibles que l’après-midi.  
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Il nous a dirigé vers la piste aux souffles, ayoù j’ai appris à voir en couleurs, me 
cacher en couleurs, me déplacer en couleurs, vivre en couleurs. Quand on a 
arrivé au spectacle, les vents ont continué sans nous-autres. 
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Samedi au cirque 
Nathan Wendte 
 
Il me restait que cinquante sous. L’argent sonnait tristement dans ma poche. Je 
connais même pas quoi faire j’ai venu icitte. Peut-être je voulais me baigner 
dans l’inconnu, mais le mystère est un couteau à double tranchant. Je croyais 
que j’avais déjà goûté le bien, et pis là c’était juste le mal qui restait. Une 
chanson baroque et familière s’a levée doucement tandis que je rôdaillais les 
chemins gris… 
 
 Zærb ka géri, é zærb ka chwé, 

Siro, mamou, sasafra, mannglyé. 
 

La lune grimpait les arbres aux alentours pour mieux guetter le non-spectacle, 
mais les nuages noirs épais l'empêchaient. Elle pouvait pas STAND ça. Sa 
lumière brillait pendant des petits moments comme des doux éclairs avant d’être 
recouverte encore. C’était pus de FUN, ça, si jamais ça a été du FUN du tout. 

 
 Dou, amær, miské, fad, 
 Yé gin dê bòrn to va jamé wa. 
 
Des ossailles grouillaient sous des ombres solitaires qui étaient après charrer de 
n’importe quoi. Je doutais qu’eusse avaient des noms, et je pouvais pas attraper 
aucun mot de leurs histoires. Les trous où leurs yeux étaient supposés d’être 
manquaient du feu et de la vie. De temps en temps j’entendais des riquiquis 
toujours juste derrière moi. Enfin, je voyais un vieux boscoyo—ni femme, ni n-
homme—plaqué dans la lueur d’une lampe à globe. N’avait toutes qualités de 
feuilles, de racines, et de sacs musqués éparpillées sur la face d’une table à côté. 
“Qui ça que je peux acheter avec cinquante sous?” 
 
 “Çé mwin ki ven, mé lamour pren tou.” 
 
Tout d’une secousse un gros sassaquoi a sorti de la tente. Quèques zombis 
étaient après s’envoler quand trois personnes a apparu: l’homme a deux langues, 
sa femme à langue branchue, et leur petit sans langue et sans langage. Équand 
eusse m’ont vu, eusse se taisaient. Le boscoyo a ricané, et le petit m’a montré 
deux mainettes serrées. 
 
 “Fé tô schwa.” 

“Quoi?” 
 

La famille fanée avançait à petits pas. C’était pas la menace, mais la grimace qui 
m’a coupé le souffle. Comme si ce choix, incomprenable à moi, pouvait décider 
quèque chose de manière engravée. L’homme commençait à bavailler à cause de 
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ses deux langues qui étaient après luttailler. Sa femme semblait vouloir me 
parler, mais sa langue branchue ne faisait que bagouler. Le petit avait toujours 
ses mains fermées. Ses yeux impatients me perçaient l’esprit. Je sentais le mal 
commencer à piquer mes yeux, pis mon dos, pis mes jambes jusqu’aux petits 
orteils. Je pouvais pus jongler. Je pouvais pus trouver la rime. Ma langue a 
devenu sèque et pâlotte. Le petit a retiré ses deux poignées toujours cachées, et 
ses parents se taisaient encore. Il a jamais cessé de me guetter, et asteur, il voyait 
son frère malheureux: moi, sans langue, sans langage, ensemble avec une 
génération qui pouvait pas faire le choix. Mes pensées embourbées galançaient 
comme la barbe espagnol en haut d’un cipre mort depuis longtemps. Le vieux 
boscoyo chantait comme pour nous soulager: 
 

Dou, amær, miské, fad, 
Yé gin dê bòrn to va jamé wa, 
Zærb ka géri, é zærb ka chwé. 
Siro, mamou, sasafra, mannglyé. 



38

 38 

Glouglous dans les tuyaux 
Aurore Perez 
 
Improvisation 
 

Ah, bonjour, 
Je n’avais pas prévu d’être là aujourd’hui. 
H-hm, 
J’espère que vous allez bien. 
Installez-vous. 
Comme vous voyez, 
Nous nous trouvons dans un 
Huit mâts au carré, 
Un classique. 
Mon léotard me serre un peu - 
Be patient, je l’ajuste - 
Mais n’est-il pas du plus bel effet avec ces pois ? 
C’est le tapis de clous sous mes pieds 
Qui asteur m’empêche de me concentrer. 
Comme mille maringouins dans une 
Nuit noire 
Et sans fan, 
Mais je m’égare. 
 
Un cornac dans un magasin 
De porcelaine,  
C’est tout moi ça. 
Merci, avec ce tabouret c’est beaucoup mieux. 
Je disais donc, 
C’est une guitoune, 
Tout ce qu’il y a de plus classique, 
Remplie de mimes et de 
Prestidigitation. 
Novelty act ? 
Une sorte de chaos 
(Oompah et opening !) 
As-tu peur ? 
Es-tu Peur ? 
Oui ! Alors tu es chez toi. 
Fais-toi ressentir mais 
Laisse les autres 
Insectes fous 
S’exprimer 
Aussi. 
Les contorsionnistes intestinaux, 
Les fildeféristes du 



39

 39 

           C 

I                      E 

R                    U 

           Q 
 
Des émotions. 
Début et final, 
Charivari sur batoude. 
Pense la panse en danse de 
Claquettes 
Effrénées. 
 
C’est ça l’impromptu 
(la vie, en fait), 
Tout le temps des contretemps, 
Des contre-pitres, 
Des pitreries, 
Hors de contrôle. 
Da capo, on recommence. 
 
Peur, nous disions, 
Ne doit pas t’ 
A   r   r   ê   t   e   r. 
Gromelot général, 
Mes guts ne sont pas d’accord, 
Ça bataille, 
Ça s’écharpe, 
Ça se bloque en-dedans, 
Et soudain : 
C’est un magnifique leap for the life, 
Une fricassée d’énergie. 
 
C’est ici que sont les réponses 
Les réponses, re-pansées, 
C’est le lieu de tous 
Les secrets, 
De tous 
Les désordres, 
De toutes les vérités. 
(Une visite hors du commun, je vous dis, 
Normalement on ne répète qu’à guichets 
Jamais ouverts.) 
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Il y a des glouglous 
Dans les tuyaux, 
C’est amusant - 
Après le mauvais quart d’heure 
À passer. 
(Je dis quart, mais ça peut être 
Très très long, et très longtemps.) 
Qu’en penses-tu de cette panse-là ? 
 
Chapiteau de peaux 
Tapissées de maux 
Maux en mots, en émaux 
Fragile dedans, 
Plein de force pourtant. 
Dire que c’est la liberté qui 
Commence, là, 
C’est peu et c’est énorme 
À la fois. 
Il y a des farfadets qui jonglent 
Tout le temps, 
Des annelistes qui entortillent les 
Idées 
Coincées dans ce ventre 
De doutes 
Et moi qui dompte 
Surtout ma peur, 
Car c’est la plus sauvage. 
(Moi, mais ça peut être 
Toi.) 
Mais il y a aussi la joie ! 
La joie 
Du courage. 
 
Chapiteau de peaux, 
Fort dedans, 
Plein de fragilités pourtant. 
En coulisse on voit des 
Vaisseaux pas sages, 
Tendons tendus, 
Abattus abats, 
Tas de tissus en carrousel, 
Acrobaties des sens 
Chaque seconde, 
Boyau qui se débat ; 
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Pas jaloux 
Sisyphe et son rocher. 
 
Heureusement 
Ce théâtre interne de l’affolement 
Personne d’autre ne le voit, il reste bien 
Caché 
Derrière une épaisse gardine. 
 
Gardine de peaux, 
Coulisses de chair, 
Corps-cirque-huis-clos. 
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Traditions D’Assaut Spirituel:  
Anne Guillot 
 

[Art] 
 

Un trio de personnes de l'ombre en descente à Bayou Bail Bonds. 
Collage Numérique. 2020. 

 
Tout au long de l'histoire, un certain nombre de religions, de légendes et de 
systèmes de croyance décrivent des rencontres impliquant une forme d'ombre 
mouvante. Ce phénomène est connu sous le nom de "Shadow People.”  
Selon le folklore, ils apparaissent comme des formes sombres à la périphérie de 
la vision des gens et se désintègrent, ou se déplacent entre les murs, lorsqu'on les 
remarque Le mot romain pour ombre était Umbra, qui signifie également - 
l'ombre ou le fantôme d'un individu qui s'est rendu à un endroit appelé le Pays 
des Ombres, faisant partie d'un Monde Souterrain.  
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Néant 
Evelyne Bornier 
 
c’est de la nuit 
que jaillit la vérité 
lame de fond 
qui transcende mon être  
c’est à la lumière des ténèbres 
qu’il faut retrousser les songes 
prendre le pouls de l’âme 
sous la foultitude des gravats 
où se mutinent les spectres  
à l’heure où la vie 
est une île déserte 
et les corps-à-corps 
se font les plus secrets 
c’est à ce moment même 
où s’engourdissent les cieux 
qu’apparaît la seule voie du retour  
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Juré 
Evelyne Bornier 
 

« Si l’exil peut effriter le sens de l’identité,  
la pensée de l’errance, qui est pensée du relatif,  

le renforce le plus souvent. » 
Édouard Glissant, Poétique de la Relations,  

Poétique III, Paris, Gallimard, 1990. p.32 
 

Tu me dis que je suis née ailleurs 
Tu me dis que je ne te ressemble pas 
Tu me dis que je ne parle pas comme toi 
Mais je respire et j’aime comme toi 
Comme toi, je suis amoureuse de cette terre 
J’en connais les histoires, les légendes et les sons 
Comme toi, je me nourris de la sève de ses traditions, 
Je me repais de ses visages, j’en connais les chansons  
Alors, qui suis-je ? 
 
Juré 
 
Après une dure journée 
Tes bras m’accueillent comme une mère son enfant 
Ta musique berce mes hivers, panse mes maux 
Le chemin a été rude, mais tu m’as soutenue 
Lorsque de mes pas hésitants je découvrais tes trésors 
Je t’habite et tu m’habites 
Tu flottes dans mes rêves et me ramènes à moi-même 
Alors, qui suis-je icitte et asteur ? 
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Crypsis et Mimétisme.  
Anne Guillot 
 

[Art] 
 

Acrylique et huile sur toile. 2020. 23 x 42. 
 
C'est une bouffonne de carnaval, mais sa capacité spéciale de clown est que son 
visage se transforme et se fond dans son environnement. Le mimétisme, dans ce 
contexte, est la ressemblance d'un organisme à un autre ou à un objet de son 
environnement pour se dissimuler et se protéger des prédateurs. Crypsis est la 
capacité d'un organisme à éviter l'observation ou la détection par d'autres 
organismes.  
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Le 14 juillet  
Jonathan Mayers 
 
It is Bastille Day.  
La Fête nationale de France,  
Qui m’fait penser à notre Bastille :  
L’absolutisme des États-Unis, inutile.  
Les murs nous mènent Éloigné•es 
De nos ami•es  
« Exilé•es ».  
La dualité de Black or white,  
De Republican't or Democrap.  
L'ignorance et l’intelligence  
La religion et la science  
Se battent pour éviter  
Notre Bastille, qu’a déjà fait  
Une attaque sur nos facettes,  
Plus culturelles, plus complexes, 
Notre prison en 2020.  
What a day.  
Le 14 juillet. 
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Bobogris à Bulbancha 
Jonathan Mayers 
 

[Art] 
 

Jonathan Mayers. Bobogris à Bulbancha. Caséine et cire d’abeille provenant de Louisiane sur 
panneau, cadre recyclé. 14 x 16 pouces. 2019.  

 
Capitalisme, bourgeois, bohème. Vous-même, vous profitez bien. Sans 
restrictions encore et  again. Menez, venez, déménagez, et ben… Vous achetez 
tout. Pas de bénédictions, plein de contradictions, oké Ben ? Jamais vaut rien 
équand vous vous donnez du pouvoir, sans soutien pour celles et ceux-là qui 
tiennent vos chaînes. Vous avez enveloppé, développé, pour enlever la ciprière, 
installer la dure-pierre. Dessous un joli ciel gris, Bobogris fait des graines de 
vos maudits bâtiments. « Scène » 
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LA PISTE AUX FLEURS 
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Bien sûr je pourrais te conter mon conte pour toujours et toujours (c’est comme 
ça que les contes va, hein ?) mais on s’approche vers la piste asteur, et j’aimerais 
te laisser les oreilles s’adapter au silence de l’épanouissement.  
 
 
 
 
Azalées 
 
 
 
 
Peu à peu, la nuit louisianaise s’éclaire du bois le plus dense jusqu’à la prairie la 
plus ronde, jusqu’aux chemins pavés, jusqu’aux salles d’immersions, jusqu’aux 
bars bruyants, jusqu’aux vieux coffres dans les vieux greniers, jusqu’au cypre 
mort, jusqu’aux pointes coupées, jusqu’aux oka et aux yakni, jusqu’aux jardins 
urbains, jusqu’aux côtes boueuses et graisseuses, jusqu’à la folie. Et ça continue 
inlassablement… 
 
Mais ça commence toujours ici, dans le noir. Tes yeux commencent à s’y 
adapter. Une foule murmure debout—le bruit magique qu’on entend quand un 
tas de monde parle tous à la fois. Comment ça fait que chaque personne peut 
avoir autant de choses à dire en même temps ?  
 
La foule oooh comme des goules humaines. 
 
Les fleurs meurent itou. 
 
Mais le cirque follet demeure en Louisiane pendant quatre milles ans et va 
demeurer pour quatre milles de plus. Dans ses chapiteaux les murs restent 
debout, les chaises espèrent, rangées soigneusement et le sol reste fidèle. Le 
silence reste dans la boue et sur les pistes. Et lorsque nous y entrons, nous nous 
émerveillons ensemble.  
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Circus Maximus: 
Un pantoum de l’imagination 
Lauren Heilman 
 
Le cirque maxime de l’époque romaine  
Inspire encore la jeunesse 
Le chariot de son argot 
C’est le char de la vieillesse  
 
Inspirant encore la jeunesse  
Et plutôt l’enfance  
C’est le char à la vieillesse  
Les chars imaginaires qui mènent à l’avance  
 
Et plutôt l’enfance  
Roule au marché sa chance  
(Les chars imaginaires mènent à l’avance) 
Et dans la tête d’une petite bête, c’est l’histoire qui recommence  
 
Roulant au marché sa chance  
Le chariot dans son argot  
Et dans la tête d’une petite bête—c’est l’histoire qui recommence  
Le cirque maxime d’époque romaine 
 
Ce poème s’occupe des images changeantes des rêves d’un enfant, et comme dans les rêves les 
images ne sont ni chronologiques ni claires, mais comme un kaléidoscope reflètent les mémoires de 
l’histoire pour l’enfant, et de l’enfance pour le vieil homme.  
 
Dans la tête de l’enfant, le chariot au supermarché représente le char des courses romaines. Mais le 
char (symbole de l’imagination) mène l’enfant en arrière (à l’époque romaine) mais aussi à l’avenir 
lorsqu’il a vieilli. Le char devient symbole du progrès de la vie.  
 
Le cirque n’est pas exactement le cirque d’aujourd’hui, mais le cirque maxime (Circus Maximus) à 
Rome qui s’agit des gladiateurs, des courses, mais aussi des lions et des tigres comme on se trouve 
aux cirques modernes. 
 
Le pantoum impose la forme du poème, une structure qui reflète facilement les vagues de 
l’imagination.  
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La danse du foin 
Kristen Ramsey 
 
Je suis juste un jeune mulet 
aujourd’hui soûl de gaieté, 
je souris pour maïs dérobé 
trop petit pour déchausser 
 
Le mulet reste dans le clos 
et le cheval dans l’écurie, 
quand ils ont pas de chevaux  
ça monte bien les mulets aussi. 
  
Je suis juste un jeune mulet  
trop petit pour rabourer 
mais un jour je vas haler   
et moi je vas faire l’affaire rouler  
 
Je danse un ‘tit galop 
mais demain ça va être la fouette  
t’as besoin d’un bon dos 
quand t’as pas un bon tête 
 
Je suis juste un jeune mulet 
tout le temps après fringuer  
ils m’ont donné à manger  
pour m’amarrer et me brosser 
 
J’vas rabourer à travers les rangs  
le bon temps fait pas un derrière 
avec mes larmes et mon sang 
et j’vas récolter ma misère 
 
Je dis mes prières 
pour pas de charrue d’en arrière 
et remercie la savane  
pour toutes les balles rondes  
 
Pour toutes les balles rondes, toutes les balles rondes 
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Mulet 
Kristen Ramsey 
 

[Art] 
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Une 
Sarah Djos-Raph 
 
Tu es né des couleurs et du soleil 
parfums et acrobaties 
sagesse et acceptation de l'inconnu 
  
Tu étais le chef de file de ta vie 
bien que forcé de marcher sur une corde raide 
se battre souvent contre les lions pour avoir une chance  
 
Tu dansais avec des esprits vibrants 
le ciel bleu qui t'accompagne 
avec le soleil jaune exsudant simplement de la lumière  
et maintenant 
 
Vous êtes déplacé vers des palettes froides, terreuses 
ceux qui vous ancrent et vous endurcissent 
fournir des racines et de la stabilité  
 
Vous avez été fort conditionné 
la route longue et difficile encore à venir 
se sentant souvent comme un magicien créant ses propres secrets 
 
La danse de la vie bat son plein 
de nouvelles âmes vous entourent 
mélanger et fondre ces couleurs en 
une 
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Chacun sa soie 
Mïc Hel 
 
Un mime torché de Chartreuse 
s'allongea sur un lit de papier à bulles 
dans un coin des bois à côté d'un faubourg de luxe. 
Maquillé comme le clown, 
mais pas si drôle. 
Voulant être vu comme, comme, comme...  
– 10.000 livres lus la tête en bas, 
et maintenant je ne perçois point la différence 
entre HGTV: My Dream Home et Deleuze. 
L'amour est un fromage qui pue, 
et moi, je ne me douche pas. [à la musique de « ne me quitte pas »] 
Comme un dinosaure doux et probablement pas juche, 
je [tu] te [me] suis [fais l'amour] [[donne-moi un fromage qui pue]]. –  
Le mime se rendit compte qu'il fut après finir la dernière goutte de Chartreuse. 
Sans perdre le moment décisif… 
il attendit…un…an…juste 
avant le moment où il ne mourut à cause de manger son lit par le nez. 
L'élixir tomba vers le ciel ocieux 
et Brahma patafiola le sentiment de « pas assez » avec virulence. 
Le mime sauta et infusa avec le plafond comme l'horizon d'un trou noir. 
Son corps comme un a c c o r d é o n fermant.  
Est-ce que l'accordéon est aplati, où il fait l'action d'aplatir ? 
pendant une heure pour nous [NOLA] 
mais 1.000 ans pour eux [les américains]. 
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L’homme éléphant 
Macie Menard 
 

[Art] 
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Pas mes macaques, pas mon cirque 
David Cheramie 
 
La parade de paillasses arrive 
Dans la ville mémoire 
Cinquante ou plus dans  
Un tout petit char 
 
Le barker aboie à plein poumon 
Annonçant le spectacle à soir 
Quand tous les freaks sortent  
Pour voir et se faire voir 
 
Je me dis,  
« Pas mes macaques, pas mon cirque » 
 
La femme barbue et 
Le veau à deux têtes 
Les carnies fument et 
Les gars de la campagne guettent 
 
Les glaces tordues envoient 
Le reflet d’une ténacité 
D’une image sans principe 
D’un espoir miroité  
 
Je me dis,  
« Pas mes macaques, pas mon cirque » 
 
La barbe à papa et 
Les pommes-caramel 
Les enfants émerveillés et 
Les jeunes filles mercurielles 
 
Les rôdailleurs en pick-up blanc 
Tassent leur paquet rouge de Marlboro 
Se prennent pour des malabars et 
Gonflent leurs pectoraux 
 
Je me dis,  
« Pas mes macaques, pas mon cirque » 
 
Le cirque est en ville 
Le monde voit pas la différence 
Les jeux truqués et le mauvais mangé 
Constituent leur pénitence  
La fantaisie bon marché et 
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Les frissons assurés 
Quelques instants d’oubli 
Des peines endurées 
 
Je me dis,  
« Pas mes macaques, pas mon cirque » 
 
Le regard vide des passants 
Que je remplis avec compassion 
Je me joins à eux  
Dans ce carnaval de couillons 
 
 
Et puis je me dis 
C’est bien mes macaques, c’est bien mon cirque 
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ARTISTES DU CIRQUE 
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Evelyne Bornier, née en France, a connu une seconde naissance en Louisiane à 
l’âge de 24 ans. Elle enseigne la littérature francophone en milieu universitaire. 
Elle est l’auteure de trois recueils de poésie. La Louisiane coule dans ses veines 
et nourrit son âme. 
 
David Cheramie est l’auteur de trois recueils de poésie. Ancien directeur 
exécutif du Conseil pour le développement du français en Louisiane 
(CODOFIL), il est à présent PDG du District Bayou Vermilion qui, entre autres, 
gère le musée d’histoire vivante Vermilionville à Lafayette où il habite. 
 
R. Paul Cooper est un « Senior Lecturer » de rhétorique et de littérature à Texas 
A&M. Il a grandi dans la paroisse Saint-Charles et a fini son doctorat à LSU. 
Ses intérêts de recherches comprennent la science-fiction, le fantastique et la 
poésie du vingtième siècle. Il est aussi écrivain et poète. 
 
Chase Cormier est écrivain louisianais, rédacteur en chef de la revue créative 
Feux Follets, enseignant de la langue française et doctorant en Études 
Francophones à l’Université de Louisiane à Lafayette. 
 
Sarah Djos-Raph (née Denslow) est originaire de Willow Grove, Pennsylvanie. 
Elle est actuellement doctorante en études francophones à l'Université de 
Louisiane à Lafayette. Elle a obtenu un baccalauréat en affaires internationales 
avec spécialisation en études féminines et un baccalauréat en français de 
l'Université du Maine. Intéressée par la littérature africaine, Sarah se concentre 
actuellement sur les questions autour de l'identité africaine et de la diaspora 
ouest-africaine. Sarah est une ancienne Volontaire du Corps de la Paix, Killiam 
Fellow, et étudiante d'échange au Rotary, et elle est actuellement Rotarienne. 
 
Shelbie Funderburk, 26 ans, est née et élevée dans le sud de la Louisiane. À 
l’âge de 10 ans, elle a appris à peindre à l’huile et à l’acrylique sous la direction 
de sa mère. Elle cherche à mélanger notre culture riche avec la mode artistique.  
 
Anne Guillot est une artiste visuelle de St. Martinville, qui réside actuellement à 
la Nouvelle-Orléans. Elle crée des œuvres contenant des souvenirs et des 
observations de la vie dans l'espace liminal, dans l'espoir d'apporter au 
quatrième un élément exclu du récit officiel du sud de la Louisiane et fixé dans 
la philosophie, qu'elle représente se désintègre dans l'examen rigoureux. 
 
Lauren Heilman, résidente d’Alabama, a un diplôme en français et un diplôme 
en anglais de Bob Jones University. Elle fait ses études au niveau de masters à 
Auburn University et elle s’intéresse énormément à la littérature louisianaise 
d’Alfred Mercier—le sujet de ces recherches. 
 
Mïc Hel est poète franco-états-unien qui explore la francité à travers la France, 
la Louisiane et le Maryland avec un crayon ésotérique et torché de fleurs. 
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Jonathan Mayers, « rat de bois farouche », est artiste et écrivain créole 
louisianais d’Istrouma. Il peigne des paysages familiers encadrés avec de la boue 
d’endroits spécifiques. Présentant des bêtes mythologiques, il adresse notre 
relation à l’environnement. Mayers est le commissaire de l’exposition 
Mythologies Louisianaises ainsi qu’un fondateur du Latanièrisme. 
 
Macie Menard (@kid__cuti) est une artiste de matières multiples de Lafayette 
en Louisiane. Après avoir quitté sa carrière en design graphique, elle vient de 
redécouvrir son amour pour l’art dans le domaine de collage. Sa relation avec 
l’art demeure compliquée, mais elle est contente d’avoir trouvé la voie qui 
l’amène vers la joie. 
 
Jonathan Olivier: Issu d'une famille francophone de la paroisse St-Landry, 
Jonathan Olivier est journaliste spécialisé en culture et en environnement, dont 
les écrits ont paru dans des revues comme L'Actualité, Outside, The Bitter 
Southerner, Backpacker et plus. Il a fondé une ferme bilingue, Jardin 
Communautaire Frozard, afin de faire avancer le français en Louisiane. 
 
Aurore Pérez (1984), enseignante itinérante, malaxeuse de mots jolis, 
inflexibles ou saltimbanques. 
 
Kristen Ramsey est une écologiste des wetlands. Alle construit des mèches et 
restaure des cyprières. Alle était née à Lac Charles et a été élevée dans les 
paroisses St. Tammany et Pointe Coupee. 
 
Nathan Wendte est professeur à l’Université de la Virginie. Il a reçu son 
doctorat de Tulane University en anthropologie linguistique en 2020. Ses 
recherches portent sur l’identité ethnoglossique chez les Créoles et les Cadiens 
de la région du Golfe Sud. 
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Feux Follets
« Relever »


