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L’acharnement esthétique recouvre le corps d’un voile de
contraintes tissé par les dépenses extraordinaires d’argent et de
temps, d’espoirs et de désillusions toujours surmontées par de
nouveaux produits, de nouvelles techniques, retouches,
interventions, qui se déposent sur le corps en couches
superposées, jusqu'a Pocculter. C’est un voile a la fois
transparent et mensonger qui nie une vérité physique qu’il
prétend pourtant exposer a tout vent, qui met a la place de la
vraie peau une peau sans failles, étanche, inaltérable, une cage.
(Arcan — 4 ciel ouvert 99)

Voici la théorie que défend Julie O’Brien dans le roman de Nelly Arcan, A ciel ouvert, et
qui sera synthétisée sous I'expression burga de chair. A la maniére des féministes
musulmanes qui défendent le port du hidjab parce qu’il serait un appareil potentiel de
résistance a la réification féminine, Arcan expose avec cette expression la nature
problématique de la conception occidentale de la femme libérée en faisant éclater le
progressisme illusoire de la dichotomie voile-dévoilement telle qu’elle est appréhendée
par le féminisme d’état, notamment au Québec. En effet, la réalit¢ que saurait dévoiler
un voile transparent est moins réelle que la mani¢re dont en la recouvrant il la fait
devenir mensonge. Les mécanismes du dévoilement sont alors eux-mémes exposés
comme voile de contraintes : apparition de ce qu’ils dévoilent n’est permise que par
leur toute-puissance sur leur objet.

Que la forme de prédilection de 1" auteure soit 1" autofiction, forme dans laquelle
elle s”expose littérairement aux regards des lecteurs, ce qui d”ailleurs lui sera reproché,
tient a la fois de I’audace belliqueuse et de la blessure mortelle. Audace, parce qu’elle
transporte le lecteur dans un monde ou rien ne vient plus voiler les horreurs de la
sexualité et de I’ organisation sociale des envies. Blessure, parce que cette forme montre
la meurtrissure que représente |’exigence du dévoilement, inscrite profondément dans
les chairs de 1"auteure. Par-dela la construction narrative et le jeu de personnages, la
forme autofictionnelle telle qu’elle la développe transmet toute la violence de
I"existence féminine sous le régime de la burqa de chair. L’écriture du dévoilement ne
peut plus alors étre une écriture qui se dévoile, mais une écriture qui met en scene la
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nécessité du dévoilement comme seul mode d’existence sociale : « tout ce qui se passe
dans ma téte est immédiatement repérable sur ma peau, la suite de mes idées se réfléchit
tout de suite dans mon teint, mes pensées s’ étalent sans pudeur a la portée de tous les
remaniements ». (Arcan 44) C’est cette aporie qui nous servira de guide a travers notre
incursion dans les draperies littéraires transparentes dont se pare Nelly Arcan,
principalement dans son premier roman, Putain.

Le noeud de chair

Plus qu'une querelle sur les droits civils et la liberté de culte, c’est tout le rapport a la
connaissance de la civilisation occidentale qui est mis en cause par le concept de la
burqa de chair. Par exemple, Heidegger ouvre son texte sur la vérité, Aletheia, comprise
comme a-lethetia, le dé-voilement, par une affirmation rappelant I’hystérie anti-hidjab
de la Charte des valeurs québécoises : « La Liberté est le domaine de la non-occultation,
lequel est régi par le dévoilement. » (Heidegger 313) Tout ce qu’il y a de problématique
dans la conception de la non-occultation comme liberté et du dévoilement comme vérité
apparait alors que, avec Arcan, nous sommes amenés a voir ’apparaissant, non pas
comme «ce qui a laissé derriere soi I'occultation » (Heidegger 314), mais comme ce
qui, pour apparaitre, doit disparaitre sous le voile de ce qui permet son apparition : «il
faut une parure, une seconde couche pour venir s’ajouter a ce que je ne saurais étre sans
artifice, et tous voient bien que je suis une femme mais je dois le montrer encore une
fois pour que personne ne se trompe, pour que jamais ne soit vu ce qui n’a pas ¢été
paré. » (Arcan 24)

On comprend alors le dévoilement non pas simplement comme un abandon,
comme un laisser-quelque-chose-derriére-soi, mais comme une véritable production.
Lorsque c’est la « premiere couche », le corps lui-méme qui apparait comme un voile
maintenant I'individu dans I’arri¢re-plan social, la voie de sortie de I’occultation passe
par I'acquisition d’une autre couche, nécessaire 4 Iexistence publique. Etre une
femme, ¢’est montrer qu’on est une femme par des artifices qui viennent se substituer a
une corporalité originelle qui était incapable de nous révéler comme telle aux yeux de la
communauté et de nous permettre d’y prendre place. « Que faire avec cette peau sinon
la couvrir d’une autre peau », se demande Arcan: la femme est inutile sans un voile qui
lui permette de « se redonner un visage a soi» (Arcan 35), ¢’est-a-dire une burqa qui
fera d’elle un étre constamment apparaissant, constamment vu, per¢u ¢t montré, dans la
zone a haute surveillance de la culture.

Cestici qu’entre en jeu la condition posée par Heidegger a la mise en équivalence de la
triade liberté-vérité-dévoilement, telle qu’énoncée dans la Question de la 1echnigue :
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L’homme dans tout son étre est toujours régi par le destin du
dévoilement. Mais ce n’est jamais la fatalité d’une contrainte. [...] La
liberté régit ce qui est libre au sens de ce qui est éclairé, c’est-a-dire
dévoilé. L’acte du dévoilement, c’est-a-dire de la vérité, est ce a quoi la
liberté est unie par la parenté la plus proche et la plus intime. [...] Tout
dévoilement vient de ce qui est libre, va a ce qui est libre et conduit
vers ce qui est libre. (Heidegger 33-34)

Heidegger prend pour acquis le caractére non contraignant du dévoilement, sa parenté
nécessaire avec la liberté et ne développe pas de réflexion autour de la possibilité de son
devenir-impératif. C’est la qu’Arcan, en occupant I’espace non-éclairé par la pensée
heideggérienne, interroge la contrainte fatidique du dévoilement qui est le lot de la
femme dans la société contemporaine. Le roman Puzain pourrait étre compris comme le
livre du dévoilement nécessaire : la putasserie régit ce qui est livré a tous les regards.
Toute putasserie vient de celui qui regarde, se loge en celle qui est montrée et !’ oriente
vers un dévoilement inexorable par lequel elle attise 1”envie des clients, seule facon pour
clle de demeurer dans le monde. La putasserie est ce qui doit détester 1”occultation
comme la plus vicicuse des maladies.

Mais alors qu’on a laissé derricre soi 'occultation pour apparaitre dans ce monde,
on constate que, vu les conditions auxquelles on a di se plier, on n’arrive pas parmi les
autres comme leur égale, mais comme ce qui se met a leur disposition. Une femme,
c’est «des seins présents, des courbes et un talent pour baisser les yeux » (Arcan 21).
Une femme, c’est un étre qui fait de sa vie une vie de larve « qui ne bouge que pour
qu’on la voie bouger, qui n’agit que pour se montrer agir » (Arcan 4.3). On voit ici que
les voiles transparents ont un double effet sur le corps de la femme : du point de vue de
|"extérieur, il est rapproché du monde, débarrassé des intermédiaires qui le contiennent
dans une enclave ot il serait intouchable. La femme de seins et de courbes qu’on voit
bouger et agir, est toute enti¢re livrée a 1"utilisateur. Mais du point de vue de I"intérieur,
les voiles éloignent, établissent une distance entre le corps et le monde. La putain ne
pourra jamais voir qu’en baissant les yeux, bouger et agir que pour se montrer bougeant
et agissant. Elle sera toujours loin de sa propre action. C’est a I'exposition de ces deux
mouvements contradictoires de I’émergence par le voile qu”Arcan s"attele tout au long
de son ceuvre en mettant en lumiere la série de médiations qui travaillent a mettre en
scene I’'immédiateté du corps en tant que dévoilement continu :

[...] Un corps qui cherche a faire bander par la marque des soins qu’il

porte, par un habillement qui le dénude, par une bouche fardée qui
s’ouvre et se referme, des seins sur le point de jaillir d’un corset, des
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cheveux qui font voler leurs boucles et qui n’en finissent pas de voler
car des qu’ils s’arrétent on oublie ce qu’ils viennent recouvrir, des
¢épaules et un dos qui offre la promesse d’un envers, une poitrine

corsetée dont le surgissement prochain est sans cesse reporté. (Arcan
24)

Le concept de burga de chair expose ainsi, par le dévoilement des multiples habits de la
nudité, le voile invisible du processus de fabrication de la femme. ’habillement qui
dénude la femme, ses épaules qui promettent sa poitrine, sa poitrine qui promet de
surgir sans cesse mais qui sans cesse est contenue par le corset qui la crée en tant que
poitrine, tous ces éléments du dévoilement corporel de la femme deviennent, au niveau
social, les mécanismes de I'organisation économique de la putasserie qui la place au
centre d’une économie du désir qui:

en perpétuelle quéte de lui-méme, passe, surfe et zappe d’un objet ... ]
a I'autre sans en pénétrer aucun, sans jamais aller plus loin que la
surface de chacun d’eux sur laquelle [il] jouit un bref moment de son
propre reflet, mais d’un reflet qui ne peut le satisfaire puisqu’il est fini,
et qui contraint donc le désir a passer rapidement au prochain objet
d’investissement, et ainsi de suite a I'infini. (Fischbach 27)

Dans La Privawon de monde, Franck Fischbach remarque que dans la société
contemporaine «I’épreuve du besoin n’est plus I'expérience premicre qui nous mette
en rapport avec les objets: ce qui nous rapporte et nous renvoie aux objets, [...] ¢’est
maintenant davantage quelque chose qu’il conviendrait sans doute d’appeler nos
envies. » (26) L’envie, chez Fischbach, est une sorte de radicalisation de I’évanescence
du désir, «quelque chose de tout aussi mobile et inépuisable [...], mais de beaucoup
moins cher a produire, et de plus rapide et plus immatériel encore.» (29) Si la
marchandise-phare du désir a été I'automobile, a I’¢re de 1”envie, «les objets les plus
typiques [...] seraient les gadgets électroniques. » (29) Avec eux, notre société rompt
pour de bon avec la consommation, « du moins si consommer veut dire utiliser une
chose, en faire usage jusqu'a ce qu’elle soit usée et qu’il faille la remplacer. » (25)
Plutot, notre rapport aux marchandises, a I’ére de I’écran tactile, est plus celui du
«surf» ou de «la glisse » (29).

En cela, la femme, faite de séries de couches successives travaillant toutes au
dévoilement de ce qui ne saurait étre montré sans artifice, se trouve étre I’expression
parfaite de la configuration libidinale de notre époque, qui en fait une surface sur
laquelle on peut jouir un bref moment, avant de passer a la prochaine. Le libéralisme de
la burga de chair fonctionne a I'inverse de I"austérité de la burqa de toile : elle ne peut
rester la méme tres longtemps. On n’attend que la prochaine mode corporelle pour
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devenir une autre image qui se superposera a la premiére en la couvrant totalement de
son fard invisible. Au fil des couches successives en surimpression sur son corps, la
putain devient un étre de voiles, fait de voiles, sans aucune fondation concrete et
totalement dépendante du regard extérieur : « une doublure qui ne veut rien, ne cherche
plus ou si peu, que la confirmation de sa visibilité, je suis un décor qui se démonte
lorsqu’on lui tourne le dos. » (Arcan 25)

Le rapport au monde de la femme apparait ainsi comme complétement tributaire de
sa qualit¢ d’objet d’envie a surface renouvelable. Elle finit par étre completement
dépendante de ces envies, de la prochaine couche qu’elles feront se déposer sur son
visage inexistant, complétement invisible sans ce nouveau décor qui lui permettra
d’asseoir sa personne, pour quelques temps du moins, toujours en quéte de la vague
solidité d’un réve qui puisse fixer en sa surface une réalité évanescente :

La féminité est une souplesse qui n’en finit plus et qui s’épuise a force
de ne pas se soutenir elle-méme, et si toujours je m’effondre, partout,
dans les situations les plus diverses, dans I'appréhension, la joie,
’ennui, c’est que méme assise ou couchée jamais je ne pourrai I’étre
assez pour toucher le fond de ma chute, il faudrait que je tombe en bas
de ma chaise, en bas de mon lit, il faudrait que s’ouvre le sol pour que
je puisse dévaler infiniment vers les profondeurs de la terre, encore
plus loin, descendre ainsi en laissant derriecre moi mes bras, mes
jambes, ma téte, toutes ces parties dont I'enchevétrement me noue
comme femme, et ne subsisterait a la fin qu'un coeur de princesse
libéré de ses langes, petit bout de royaume poursuivant sa trajectoire
dans I'espoir de déboucher sur un ciel ignoré des hommes. Oui,
jimagine déja ce coeur qui palpite sur lui-méme, pour lui-méme, sans
rien a faire tenir, inutile mais plein. (Arcan 22)

La seule manicre qu’elle puisse se penser en repos, avec des assises solides, c’est en
étant libérée completement de tout lien avec le monde. Pour toucher a du solide, on doit
enlever le décor, la chaise, le lit, le sol, la terre; on doit enlever le corps, les bras, les
jambes, la téte ; on doit défaire I'enchevétrement de toutes les images sédimentées qui
font de toute femme une putain, depuis la petite enfance (Arcan 109). On doit déblayer
tout Pextérieur pour qu’a la fin ne subsiste qu'une subjectivité libérée des hommes, qui
n’existerait finalement que pour elle-méme.

Ce que révele I'expérience de pensée d’Arcan, c’est le caractere résolument
fantaisiste de la conception d’un individu « qui soit d’abord ou originairement aupres de
soi, transparent a soi, immédiatement identique a soi. » (Fischbach 32) La narratrice de
Putain, incapable d’exister aupres d’elle-méme et ne vivant que par un enchevétrement
de médiations qu’elle doit dénouer pour arriver a cette proximité, est donc un étre a-
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subjectif, du moins pour Fischbach, pour qui le sujet se réalise par définition hors du
monde et qui est condamné a demeurer aupres de soi. Pour Fischbach en effet, «la
séparation du sujet a I’égard du monde n’est pas un état pathologique du sujet dont il
faudrait le sortir et le guérir [...] mais son état normal. » (Fischbach 34) Alors, ce qui est
primordial dans notre rapport au monde, ¢’est au contraire « une situation d’insertion,
d’immersion dans ce qui n’est pas soi, un état d’éloignement a I'égard de soi».
(Fischbach 32) qui correspond a1”expérience d’Arcan pour qui I’ existence individuelle
est «une souplesse qui n’en finit plus et qui s’épuise a force de ne pas se soutenir elle-
méme. » L’impossibilité¢ de se soutenir soi-méme décrit 1'impossibilité¢ féminine
d’accéder a I"existence subjective : le sujet est celui qui s’épuise a étre aupres de soi
justement parce qu’il a été privé de sa possibilité essentielle qui est celle d’étre au plus
loin de soi, dans le monde, aupres du monde et aupres des autres et la femme est elle-
méme coupée des deux.

La putain, incapable d’étre aupres de soi autrement que si on la dépouillait de tous
les voiles qui sont pourtant toute son existence, n”a pas pour autant place dans le monde
plus que les sujets qui en sont séparés. Si la subjectivité est un mode d’existence hors le
monde qui a pour effet de créer le monde comme « une réalité objective essentiellement
étendue dans 'espace, subsistant comme telle dans un temps ramené et réduit au
présent, ou consistant en une succession de maintenant » (Fischbach 39), il convient de
décrire I'existence de la narratrice de Puzain comme une existence « en le non-monde ».
On a vu plus ot que la burqa de chair a la double fonction de nous incruster dans un
monde duquel, par cette action méme, elle nous éloigne. Ce processus de
sédimentation forme un étre féminin qui ne peut agir qu’en tant qu’elle est tournée vers
’extérieur, bien que cet extérieur justement soit le lieu ou elle ne peut rien faire d’autre
qu’apparaitre. Ainsi Arcan décrit-clle la privation de monde, non pas comme découlant
d’une configuration du monde extérieur, puisqu’il fait tout pour garder la femme a sa
disposition, mais comme une exigence 2 la fois nécessaire et impossible de la condition
féminine. L’éloignement a soi étant mis en situation d’impossibilité par les conditions
du monde contemporain qui n’est, & proprement parler, pas un « monde », compris
comme « ce qui est a la disposition de », mais un écran sur lequel on ne peut que glisser,
I’éloignement a soi pourtant, demeure I’état obligé de la femme qui est incapable, vu la
série des couches placées entre elle et elle-méme, de jamais revenir a elle, a moins de
déchirer ses chairs pour que ne subsiste qu’un coeur palpitant d’inutilité.

La femme arcanienne est alors clle aussi réduite a n’étre, du point de vue du monde
extérieur, qu’un écran, une surface de glisse. Et parce qu’elle est a la fois privée de « cet
¢tirement, de cet éloignement de soi, de cet étre-au-loin » (Fischbach 33) dont nous
sommes tous privés dans la société contemporaine, comme de la capacité de demeurer
aupres de soi, identique a soi a cause du dispositif des voiles transparents qui I’exilent
hors de son intérieur, elle est contrainte a devenir un étre de carrefours, de croisements,
a demeurer dans un espace ou s’empilent les moments sédimentés en couches
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successives jusqu’a former 1’enchevétrement qui la noue comme étre hors du monde et
hors d’elle-méme. La putain, privée de monde comme de soi, ne peut appréhender son
expérience qu’a partir des voiles, seul endroit qu”elle peut faire sien.

C’est pourquoi Arcan organise 1" écriture de son premier livre non pas comme un
récit («vous ne devez pas attendre de moi une histoire, un dénouement » (Arcan 45)),
mais comme le ressassement sempiternel des clients successifs dont 1’empilement
simultané, c¢’est-a-dire la concentration en un seul moment a multiples voies, finit par
constituer le non-monde ot elle existe: un endroit privé d”étendue, réduit a un point
qui se fait carrefour (« parce qu’en ce qui me concerne je ne peux que tourner en rond
sur I'idée d"une putain affalée sur le dos » (Arcan 45, continué)). La chambre d”"hotel
ou elle se vend aux hommes, lieu d’énonciation du roman, se trouve alors étre le
carrefour des voiles invisibles qui font de toute femme une pute, la plupart en puissance
dans le phantasme masculin, les autres en acte pour fournir a cette réverie ses bases
concretes : «une femme parmi d’autres, c’est [...] toute une armée de femmes qu’ils
baisent lorsqu’ils me baisent, c’est dans cet étalage de femmes que je me perds, que je
trouve ma place de femme perdue. » (Arcan 21) Le chiasme qui conclut ce passage,
résume la situation d’exil de la femme qui ne peut trouver de place qu’en tant qu’elle
s’y perd, c’est-a-dire qu’elle ne peut exister individuellement qu’en tant que la
représentante d’une armée de femmes (« et cette putain peut étre moi mais elle peut
aussi ne pas étre moi, elle pourrait étre une autre » (Arcan 4.5). La putain se révele alors
étre le deuxieme couche se déposant sur toute la société pour permettre a sa population
de se regarder dans les yeux malgré sa culpabilité collective. Voile transparent, la femme
perdue, parce qu’elle est le moment d’actualisation charnelle des désirs des clients,
peut contempler a travers eux le social entier malgré sa fragmentation, car celle-ci
trouve comme limite le lit ou la putain est affalée sur le dos et noue en une ville-femme
toutes les relations sociales qui autrement n”ont pas droit de cité.

Topologic du mitoyen

Et il faut voir la chambre ou jattends les clients, il faut la voir pour
comprendre quelque chose a cette vie d’attendre qu’un homme frappe
a la porte, il faut voir le lit, la table de chevet et le fauteuil qui forment
un triangle et qui se regardent depuis leur emplacement, depuis leur
solitude de servir a tous et de n’appartenir a personne, de porter la
trace de I'usure sans avoir d’ame comme les bancs de gare sur lesquels
on s’impatiente en regardant sa montre tous les quarts d’heure. Il faut
voir [....] le lit blanc en bois compressé au pied duquel s’accumulent les
poils des clients, de petites mottes qui roulent lorsqu’on ouvre la
porte, qui traversent la piece comme des chatons gris poussés par les
courants d’air, les mottes que je ne ramasse pas, jamais, je les laisse
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courir car je veux qu’elles soient vues, qu’elles marquent les rapports
avec les clients, j"aime qu’ils ne soient pas trop a leur aise, qu’ils
sachent qu’ils ne sont pas seuls dans cette piece, que d’autres y sont
encore un peu, qu’ils ne sont qu'un point perdu dans la série des
hommes qui passent et qu’ils se retrouveront en tas, indifférenciés sur
le plancher, je veux qu’ils comprennent que cette chambre n’est pas la
mienne et qu’elle est fréquentée par tant de gens qu’il ne vaut pas la
peine de I’entretenir, et puis de toute facon un autre viendra biento, il
faut faire vite, s’habiller des que fini et partir aussitdt pour ne pas
rencontrer celui qui est sur le point d’arriver, et il faut les voir
s’habiller a toute allure, les entendre filer dans le couloir pour
rejoindre I'ascenseur, il faut imaginer leur air de n’avoir I'air de rien,
comme si de rien n’était, comme si payer une femme pour coucher
avec elle n’était impensable que lorsqu’on croise un témoin. (Arcan
29)

Arcan présente ainsi le cadre du travail de la prostituée comme un délicat équilibre
entre la solitude et le nombre, équilibre conservé par le voile d’ignorance déposé entre
les clients qui adherent tous plus ou moins au mensonge de la chambre qui leur donne
I"impression d’étre le seul. La solitude des meubles dans la chambre, le lit, la table de
chevet et le fauteuil, annoncent que tout ce qui se déroule ici se déroule sous le signe de
la compartimentation : la seule trace d’un point de contact entre les meubles est la
commune expérience de I'usure a laquelle ils sont sujets. Cette usure, comme point de
rencontre entre les éléments séparés de la chambre qui deviennent, au niveau
interindividuel, les clients, cette usure devient, elle, la putain elle-méme, dans sa
solitude de servir a tous et de n’étre attachée a personne. Mais cette usure est aussi,
socialement, maintenant, celle du mobilier urbain : comme les objets y sont disposés et
accumulent la trace fantome du passage d’étres qui n’y resteront pas accrochés, le tout-
urbain se fait chambre de passe lui aussi en entretenant des espaces n’appartenant a
personne, et qui ne mettent en scéne un quotidien que dans le but de maintenir la
fiction de leur humanité.

Cette universalisation de la chambre de pute a travers sa structure de
compartimentation évoque I'image des écumes développée par Sloterdijk qui, décrivent
la vie contemporaine comme

le voisinage d’unités fragiles dans un espace comprimé, [...] la
fermeture nécessaire de toute cellule d’écume sur elle-méme, bien
que celle-ci ne puisse exister qu’en tant qu’utilisatrice d’installations
de séparation communes (parois, portes, couloirs, rues, clotures,
installations frontaliéres, zones de transit, médias). Ainsi, I'idée de
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I’écume évoque aussi bien la cofragilité que la coisolation des unités
empilées sous forme d’associations denses. (£cumes 226)

L’écume, comme structure sociale, décrit 'aboutissement de la privation de monde
exposée par Fischbach: une société faite d’espaces individuels agglomérés qui ne
partagent que leur séparation les uns d’avec les autres. Pour revenir au passage cité,
I"installation de séparation de la chambre de pute, parce qu’elle est le lieu d’une
agglomération temporelle de clients qui s’y succedent et non celui d’un empilement
spatial de milicux de vie, ne peut pas étre les couloirs, les parois, les ascenseurs. La zone
de transit, dans une piece livrée a tous, est celle, temporelle, de 'usure provoquée par la
succession des clients qui évitent de se croiser pour préserver toujours I'opacité du
voile d’ignorance que tous savent pourtant mensonger. Au centre de ce jeu de
compartimentation, la putain, qui doit réaffirmer sans cesse 1"unicité du client, est elle-
méme érigée en mécanisme supréme de la coisolation.

Lorsqu’elle sabote le sentiment de sécurité de la chambre, qu”elle laisse courir les
poils pubiens des clients en mottes sur le plancher pour leur faire comprendre que cette
organisation spatiale n’est possible que par la multiplication des visiteurs, elle ne fait
pas qu”apparaitre le processus de production de la putasserie : elle révele la constitution
d’un ordre social tout entier fondé sur la putasserie ou s’empilent les gens sous forme
d’associations denses de clients isolés des autres clients. Alors quand Arcan parle de ses
voisins « qui ne doivent pas savoir ce qui se passe ici », elle est incapable de ne pas se
dire « qu’ils savent peut-étre bien tout ce qui s”y passe depuis longtemps » (Arcan 30).
Réfléchissant a leur rapport aux rideaux constamment fermés de I’immeuble d”en face,
pensant a ce qu’ils peuvent se faire comme explication, elle revient inexorablement au
fait que « peut-étre sont-ils eux-mémes des clients, qui sait, des clients a qui on a vanté
mes mérites de putain, a qui on a fait par téléphone la promotion de mon corps » (Arcan
30). C’est le lot de la putain que d’étre au centre de rapports sociaux que partout on
travaille a camoufler et, lorsqu”elle raille « leur air de n”avoir I"air de rien, comme si [...]
payer une femme pour coucher avec elle n’était impensable que lorsqu’on croise un
témoin », elle met bel et bien de "avant «la simultanéité¢ du voisinage et de la
séparation » qui qualifie la vie contemporaine. C’est la 1aspect le plus subversif de
1"ceuvre d’Arcan, qui est I’équivalent social de ce sabotage, une motte de poils pubiens
qui circule sur 1"écran social et qui s”offre a la vue de tous pour que plus personne ne
puisse nier I’aboutissement nécessaire de la vie en écumes.

Le concept de voile transparent, alors, prend son sens social plein : les processus
qui rendent disponible le corps de la pute, en le mettant en vente sur une page web ou
une annonce de journal, sont les mémes qui garantissent 1’anonymat du client et sa
séparation d’avec le reste du social. C’est pourquoi Arcan, dans son entreprise de
subversion de son role de carrefour social, pousse le systeme jusque dans ses
conséquences les plus inacceptables. Tout au long de Putain, elle présente un monde
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doublement séparé, entre putains et clients d"une part, entre peres et filles d’une autre,
séparations dont c’est justement la structure en écumes qui finit par briser le
coisolement :

mon pere va bientdt finir par arriver, oui, il viendra tot ou tard avec la
pensée que je serai peut-¢tre derriere la porte, et moi je lui ouvrirai en
pensant qu’il pourrait aussi s’y trouver, et chacun nous voyant la ou il
I"avait imaginé va étre choqué de se retrouver respectivement dans le
role de la putain et du client, et nous allons claquer la porte en criant
au scandale, [...]Jle pere et la fille retournant a leur vie avec
I'impression qu'un drame s’est joué, depuis longtemps prévu
cependant, comme une fin de siecle, elle et lui face a face en pensant je
le savais, je le savais. (Arcan 51)

Cet apocalypse social, dévoilement final de la réalité dont tous tentent de s’isoler, nous
force a cesser de « chercher la vérité dans 'homme intérieur; il appelle a s’engager dans
la monstruosit¢ de I'extérieur.» (Sloterdijk 2010: 684) Cela signifie, qu’il faut
déserter notre sphere individuelle pour nous confronter aux autres, pas dans le cadre
d’un monde ol nous pourrions prendre part aux activités communes, ceci étant exclu
car ce dernier est réduit a un voisinage de cellules coisolées les unes des autres, mais
dans le cadre des rapports que nous entretenons avec cux. Le seul point de contact
entre les hommes sont les installations de séparations communes. Il faut les investir, les
interroger, a commencer par la putain, mur mitoyen par lequel nous communiquons
tous les uns avec les autres malgré le fait que nous soyons des «partenaires situés
derriere un voile d’ignorance » qui nous oblige a n’agir «que sur la seule base de
considérations générales. » (Rawls 168) Sans acces a une subjectivité lui octroyant sa
cellule parmi les sujets en écume, en tant que paroi qui rassemble en méme temps
qu’elle divise, la putain se fait « I'intégrale de tous les isolements » (Sloterdijk 2010 :
122), I’étre des voiles placés entre les clients/partenaires et qui brouillent leur rapport
aux autres et au monde en les empéchant de connaitre «leur place dans la société, leur
position de classe ou leur statut social, [ni méme] ce qui constitue le contexte particulier
de leur propre société. » (Rawls 169) Ce n’est pas sous le signe du récit que la putain
nous éclaire, car le récit nécessite une profondeur que le modele des voiles transparents
impossibilise, mais sous le signe du monde simultané (Sloterdijk 2010 : 44) de ses
différentes surfaces faites de chairs déployées en un vaste réseau de voiles transparents
successifs, chacun créant la valeur de ce qu’il dévoile, chacun mettant en valeur ce qu’il
crée par le dévoilement, chacun éloignant inexorablement ce qu’il dévoile du monde ot
il le montre.
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La robe-monde: haute-couture du social

Mes miseres sont une comédie jouée dans le costume de la souffrance:
la robe de chambre. [...] La robe de chambre qui est un costume est
aussi un théatre. [...] C’est dans ma robe de chambre que mon
infertilité s’affiche aux autres, [...] 2 une foule imaginaire, réduite a un
seul regard braqué sur ma personne. Je pleure et ¢’est encore dans un
théatre que je pleure, mes pleurs sont entendus par une foule formée
de spectateurs de moi-méme. [...] tout est vu et entendu par cette
foule, la mienne, une foule globale, admirative aussi bien
qu’impitoyable, cruelle d’exigences quand elle n’est pas
embrasements, tonnerre d’applaudissements. [...]

Je m’observe car je fais aussi partie de ma foule portable et je pense:
[...] comme ces yeux seraient beaux sur un écran. [..]

La mort que j'attends depuis des années mettra fin a I"alternative du
théitre, méme si pour I'instant la mort est aussi, comme la robe de
chambre, un théitre. (Arcan — Burga de chair 40)

C’est dans la Robe, dernier projet intimiste entamé par Arcan, qu”apparait de la fagon la
plus achevée I"architecture des voiles qui fagonnent I’ individu et son rapport au monde.
D’abord, la robe apparait comme un costume dans lequel on est mis en scéne pour se
présenter au monde. Mais la robe a la méme duplicité que les voiles: en tant que
costume pour |"extérieur, elle est aussi théatre pour I"intérieur. Dans la robe-costume,
on s’affiche aux autres, ce qui fait du monde, a son tour, un théatre. Dans la robe-
théatre, on assiste a soi-méme, notre « je » perdu parmi la foule des spectateurs. Dans
cet univers de costumes-théatres emboités les uns dans les autres, tout ce qui fait
médiation crée des microcosmes ou se joue une représentation. Le voile, rideau de ces
théatres gigognes, est ce qui a la fois rapproche et ¢éloigne leurs éléments. Mais ¢’est
lorsqu”apparait que la mort, elle aussi, est un théatre au méme titre que la robe ou le
monde, que la révélation se produit: al"intérieur du «je », il y a un autre théatre, ce qui
fait du «je », au méme titre que la robe, dans son rapport a |"extérieur (a la robe), un
costume. Et s’il est, comme tout ce qui est costume pour |’extérieur, théitre pour
I"intérieur, cela signifie que I"intérieur du « je » porte le nom de mort, et que la mort est
le lieu o il n"y a pas de costume.
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Nous avons vu que la putain est le voile transparent du social : qu”elle permet sa
cohésion fragmentée. Nous avons vu que cette cohésion vient de ce qu’en tant que
mécanisme de coisolation, la femme est éloignée d’elle-méme comme du monde. Nous
voyons maintenant que, de toutes les manieres, que ce soit en tant que « je » ou en tant
que 2e couche du «je» (robe) ou en tant que vision globale de la société (monde),
Arcan parle toujours en tant que voile, élément qui n’a pas de profondeur mais se
présente comme superficie & double sens: celui, vers 1”extérieur, d’étre un écran sur
lequel est projeté "intérieur et celui, vers l'intérieur, d’étre un écran ou est projeté
"extérieur. L’étre qu’elle présente est alors lui-méme cong¢u comme un amalgame
d’écumes coisolées les unes des autres, bénéficiant toutes de leur microcosme
autonome ou elles peuvent exister entre deux écrans qui lui projettent leur réalité
sectorielle. Le «je» ou la robe, comme deux clients, ne se croisent jamais mais
participent au méme réseau qui constitue I’ humanité comme un tissu de séparations.

Toutefois, ce qui reste voilé dans 1’ceuvre d’Arcan et qui est tributaire du
dévoilement de tout le reste, ¢’est que si elle est capable de dévoiler ce réseau de voiles
multiples, ¢’est qu’elle en occupe un endroit privilégié. Tout au long de son ceuvre, elle
fait comme si elle n’était qu’un étre de voiles sans début ni fin, juste une putain sur le
dos dans une chambre d’hotel, sans origines, et cet artifice est nécessaire a 1’extréme
douleur que provoque la lecture de ses livres, douleur qui est le point de départ de leur
compréhension concrcéte. Mais il n’en reste pas moins que ce qui permet 1’ccuvre
d’Arcan est la position privilégiée qu”elle a découvert a travers 1"architecture du soi en
écumes installé dans un monde d’écumes: 1’espace aérien au centre des bulles, le
dernier théatre, a l"intérieur du «je » : la mort. Arcan se fait la voix des voiles parce
qu’elle parle a partr de I’endroit ou ils se rassemblent. Point central de la
dissémination, porte d’entrée du rhizome, la mort est ce qui noue les voiles en un corps
qui peut les mouvoir comme ses propres membres, les contempler, les décrire. La mort,
ultime thétre et ultime intériorité, est le seul endroit ou, la temporalité étant ramenée a
zéro, 1’on peut percevoir le monde comme un non-monde sans étendue ou tous les
¢événements sont simultanés.

Ici, il convient de faire une analogie architecturale pour rappeler que si, comme
1"ceuvre de Proust semble avoir été construite comme une cathédrale, et celle d’Arcan
comme une chambre de passe au milieu d’un red-light mondial, des deux cotés il n’en
est rien. Du propre aveu de son auteur, lz Recherche est rédigée, non pas
«ambiticusement comme une cathédrale, mais tout simplement comme une robe »
(Proust 1960), c’est-a-dire en un assemblage d’étoffes textuelles que 1’on peut
toujours, si elles se déchirent ¢a et la, consolider «de la méme fagcon que [Francoise]
mettait des picces aux parties usées de ses robes ou qu’a la fenétre de la cuisine, en
attendant le vitrier comme moi |’ imprimeur, elle collait un morceau de journal a la place
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d’un carreau cassé. » (Proust 1961) Ainsi, la Recherche se déploie au lecteur comme
1"assemblage du patchwork que représente notre vécu. Sans commentaire analogue de
la part d”Arcan, nous devons nous baser sur ce que nous avons déja mis de 1"avant pour
dire que, de la méme facon, son ceuvre est construite selon la géométrie de la Robe,
c’est-a-dire qu’elle met sans cesse en évidence |’exigence de dévoilement constitutive
de la burqa de chair. La préoccupation constante de 1"auteure est aussi la forme guidant
son écriture. La longue phrase de 1’écriture arcanienne, contrairement a celle de
Proust, ne sert pas a lier ensemble les différentes parties d"une étoffe raccommodant les
moments de notre vie séparés les uns des autres par les intermittences de la présence a
soi, mais plutot a marquer la discontinuité des voiles qui isolent les uns des autres les
divers moments et acteurs de I’ existence.

Ainsi la forme en burqas transparentes de I’écriture d”Arcan nous donne la marche
a suivre pour répondre a I'interrogation d’Héraclite qui pour Heidegger devrait étre le
point de départ de son ccuvre : « comment quelqu’un peut-il se cacher devant ce qui ne
sombre jamais? » (Heidegger 313) Clément d’Alexandrie, en citant ce fragment, pensait
«a l'omniprésence divine qui voit tout, méme le forfait commis dans I'obscurité. »
(Heidegger 314) Arcan, elle, montre que devant un tout social qui veut assister a tout,
surtout a ce qui est consommé dans 'ombre, on ne peut se cacher qu’en se faisant un
étre de replis textiles qui habite, plutdt que son corps, les voiles transparents déposés
sur lui. Perdu dans ces couches, on se fait obscurité, c’est-a-dire qu’on cesse de
participer au jeu du dévoilement et qu’on n’interpelle plus le clair que du coté de
I"obscur. Mais si pour Héraclite, I'Obscur, est surtout « le Clair, car il dit ce qui éclaire,
en essayant d’inviter sa lumiére a entrer dans le langage de la pensée » (Heidegger 312),
il faut rétablir les faits sur Arcan qui, d’obscure, ne devient jamais agent de dévoilement
et s’affaire, au long de son ceuvre, a toujours rendre plus opaque ce qu’elle est forcée de
vivre sous I"impératif de la transparence la plus doulourcuse.

Cetimpératif, parce qu’il fait du caché un domaine nécessairement oublié¢, ramene
tout ce qui veut exister a impératif d’explicitation pour lequel « la présence des choses
présentes ne parle qu'en tant quelle brille, se fait connaitre, est étendue-devant,
émerge, se pro-duit, s’offre a la vue. » (Heidegger 317) L’explicitation seule « conduit
vers 'espace libre, [par] 'octroi de la présence », (Heidegger 334) ce qui fait en sorte
que méme le « se-cacher » appartient au dévoilement « comme cela méme qui trouve son
étre [en lui] et ne peut donc étre jamais un simple effacement dans 'occultation, jamais
une disparition. » (Heidegger 334) On retrouve la les pires miséres exposées dans
1"ceuvre d”Arcan quant au port de la burqa de chair. Pas le droit de disparaitre. Arcan
n’avait pas le droit de disparaitre, ¢’est-a-dire de quitter le monde des voiles et en
mourant, elle n’a fait que confirmer qu’elle était du coté du mitoyen: comme
I"architecture de la Robe nous le montre pour peu qu’on se laisse saisir de son
obscurité, la mort est toujours notre ultime mitoyen.

University of Louisiana at Lafayette ISSN 1093-9334 137



%/////m’ -%}//(«w/)ﬁmmj

Vol. 28, numéros 1 & 2

Printemps & Automne 2015

«(Dé) voilement de Soi : désirs contestés »

Mais c’est ailleurs dans le texte d’Heidegger que nous décelons une piste de
sortie : « Fitre présent, ¢’est se cacher et en méme temps étre éclairé. A pareille situation
convient la pudeur. Celle-ci est la retenue du rester-caché devant "approche des choses
présentes. » (Heidegger 319) Ainsi I'écriture d’Arcan est empreinte d’une pudeur
unique en ce que, parce qu’elle décrit le sujet et le monde a partir de 'amalgame de
couches sédimentées qui les créent comme tels, elle se dérobe sans cesse a la lecture
dévoilante et ne peut étre appréhendée que par une lecture respectant sa pudeur. Pour
reprendre en des termes heideggeriens notre analyse du voile transparent, nous
pourrions dire que si «la clarté n’éclaire pas seulement les choses présentes, mais
d’abord elle les rassemble et les met a I"abri dans la présence » (Heidegger336), Arcan
s’affaire a décrire 'ombre portée par les choses lorsqu’elles sont ainsi rassemblées dans
la carté, et fait naitre 4 notre conscience un monde d’absence sans toutefois le faire
parvenir a cette lumiere dont il est le négatif et ot il périrait nécessairement.

Prenant le contrepied du retournement qu’opére Heidegger a la fin d’Aletheia
en dévoilant que finalement, « I’éclat sans apparence de la clarté », qui est au centre de la
clairiere dans laquelle nous nous rassemblons, en bons citoyens qui ne vont jamais aux
putes, « est aussi, en lui-méme, le « se-voiler » et, pour autant, la chose la plus obscure »
(Heidegger 34.1), pour prendre le contrepied de ce retournement, donc, nous dirons
que la noirceur arcanienne est, elle, parce qu’elle résiste au se-voiler-de-transparence
de I’esprit ou du corps et que partant, elle disloque la dichotomie voile-dévoilement qui,
nous I’avons vu, aboutit & 'impératif de I"apparaitre, la noirceur arcanienne est, non pas
le clair ou ’obscur, mais I’'opaque, compris au sens de non-transparence. Car seul ce qui
fait barricre est apparent; seule la non-transparence permet la perception. Parce
qu’Arcan parle d”ou ne jaillit aucune lumiére, parce qu”elle « interpelle la vie du coté de
la mort» (Arcan, p.187), elle peut générer des opacités qui, couche apres couche,
construiront le texte de ses romans. En plagant la barriere, non pas sur le corps, qui a
déja ét¢ modelé par des voiles imperceptibles, mais dans une écriture qui nous en
¢loigne pour nous faire visiter le non-monde au sein duquel il est inscrit, 'auteure
appelle a mettre de I’avant une écriture et une lecture de 'opacité, pour lesquelles seul
’enchevétrement compte et non le démélage, car c’est la et seulement la qu’on assiste a
laréalité, en tant qu’elle se produit et non en tant qu’elle s’offre a I’ceil.

CLEMENT COURTEAU, littéraire autodidacte, pratique 1’acupuncture 3 Montréal et
termine un baccalauréat a 1’Université McGill en attendant la publication de son
premier roman. Son principal champ d’intérét est la configuration sociale
contemporaine ¢t la manicre dont les ccuvres littéraires la refletent dans leur
architecture. Il s”intéresse pour cela a1’émergence de I"hypertextualité comme médium
d’expression du flux tendu qui caractérise le capitalisme contemporain. Gagnant 2011
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du Concours Philosopher, il a collaboré aux revues Hors-d Oeuwvre, Postures, et Euudes
Jrancophones.
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