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Au sujet de la voix-je dans les films de Jean-Luc Godard, il y aurait beaucoup a dire ;
dans ceux de Robert Bresson, semble-t-il, tres peu. Godard se met en scene dans
plusieurs de ses films. Il apparait de différentes maniéres ; il faudrait distinguer ses
apparitions suivant le role qu’il se donne : I'auteur intervient dans ses films, mais est-ce
toujours en tant qu'auteur (réalisateur et/ou scénariste de ce film) — auquel cas
seulement il convient de parler d’une voix-je ? Au contraire, Bresson n"apparait pas une
fois dans ses propres films — si ce n’est, incognita, sa main écrivant le journal du curé de
campagne ; sa voix n’y est jamais audible. A premiére vue, nous avons un cinéma dans
lequel la voix-je tient une place importante, voire essentielle, et volontairement
problématique, et un cinéma ou elle est absente, inexistante. Pourtant, & mieux y
regarder, Bresson dispose dans et autour de ses films des signes d"auctorialité, qui font
entendre sa voix, virtuellement, en la faisant lire. Les plus évidents de ces signes sont les
textes explicitement adressés au spectateur (intertitres, cartons, déroulants, textes en
surimpression). L'usage de ce type de textes est nettement plus fréquent dans la
filmographie de Godard, et souvent bien plus spectaculaire ; cependant, Bresson en use,
a sa manicre, en montre le besoin. D”autre part, chez les deux auteurs, nombreux sont
ces textes qui forment un autre type en ce qu’ils appartiennent a la diégese (journaux
intimes, lettres que les personnages recoivent ou envoient, pages de livres, actes légaux,
etc.) : 1"usage de ces textes implique toujours une adresse tacite de 1"auteur (du film) au
spectateur, mais quelquefois aussi un second discours, qui parasite le premier, grace
auquel |"auteur fait entendre sa voix sans produire d’énoncés a la premiére personne.

Pourquoi avoir recours a ces deux types d’écrits, pourquoi au premier de
préférence au second — ou inversement ? Quels avantages y a-t-il a ne pas parler en son
nom propre, a dissimuler le je dans ce jeu ? Sous cet angle, une comparaison entre les
deux auteurs concernant leur rapport a la voix-je devient possible. Apparaissent des
stratégies discursives tres différentes, répondant a des esthétiques opposées;
néanmoins, on peut lire dans leurs démarches deux facons inverses de se confronter a
un méme probleme, celui de I"auctorialité au cinéma.
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1. Perte dauwtorité de lauteur de cinéma et appels scripuraur au(x)
destinataire(s)

Si habile que fit le peintre, son ceuvre était toujours hypothéquée par
une subjectivité inévitable. Un doute subsistait sur I’image a cause de
la présence de I’homme. Aussi bien le phénomene essentiel dans le
passage de la peinture baroque a la photographie ne réside-t-il pas
dans le simple perfectionnement matériel (la photographie restera
longtemps inférieure a la peinture dans I’imitation des couleurs), mais
dans un fait psychologique : la satisfaction complete de notre appétit
d’illusion par une reproduction mécanique dont I’homme est exclu.
(Bazin 12)

Par comparaison avec celle du peintre, |'auctorialicé du photographe est réduite. La
reproduction mécanique tend a en faire un simple opérateur. Une caméra est a ce titre
semblable a un appareil photographique : elle ne fait que capter davantage d’images,
(suffisamment par seconde pour donner I"illusion du continu aux humains spectateurs).
L’auteur d"un film udilise I'ceil de la caméra et 1’oreille du dispositif de prise de son,
machines qu’il commande mais auxquelles il a abandonné les pouvoirs de captation.
«Ce qu’aucun ceil humain n’est capable d’attraper, aucun crayon, pinceau, plume de
fixer, ta caméra l’attrape sans savoir ce que c’est et le fixe avec l'indifférence
scrupuleuse d’une machine. » (Bresson 38). Si bien que ce qu’«il » filme peut dépasser
ce qu’il y voit ; ce que le film offre a voir est (virtuellement) plus riche que ce que son
auteur percevait. Ces réflexions de Walter Benjamin sur I’ccuvre du photographe
semblent encore plus vraies concernant celle du cinéaste :

Sil’on est plongé assez longtemps dans une telle image, on s”apercoit
combien, ici aussi, les contraires se touchent : la plus exacte technique
peut donner a ses produits une valeur magique, beaucoup plus que
celle dont pourrait jouir a nos yeux une image peinte. Malgré toute
I"ingéniosité du photographe, malgré 1affectation de 1"attitude de son
modele, le spectateur ressent le besoin irrésistible de chercher dans
une telle image la plus petite étincelle de hasard, d’ici et maintenant,
grace a quoi la réalité a pour ainsi dire briilé de part en part le caractere
de l'image — le besoin de trouver 1’endroit invisible ou, dans
"apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, niche
aujourd’hui encore |"avenir, et si éloquemment que, regardant en
arricre, nous pouvons la découvrir. Car la nature qui parle a I’appareil
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estautre que celle qui parle a I’ceil ; autre d”abord en ce que, a la place
d’un espace consciemment disposé par I"homme, apparait un espace
tram¢ d’inconscient. S’il nous arrive par exemple couramment de
percevoir, fit-ce grossicrement, la démarche des gens, nous ne
distinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de seconde ot ils
allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou
agrandissement, la révelent. Cette inconscience optique, nous ne la
découvrons qu’a travers elle, comme I’inconscient des pulsions a
travers la psychanalyse. (Benjamin 10)

Avec 1"appareil photographique et a fortiori avec le dispositif cinématographique,
1"auteur cede, qu’il le veuille ou non, en ait conscience ou non, une part d”autorité : ce
que lui-méme a percu et souhaité rendre perceptible ne peut prétendre a juste titre
¢épuiser ce qu’il est possible de percevoir dans la photographie ou le film. Cette perte est
donc la contrepartic d"une ouverture (au sens qu’Umberto Eco donne a ce motl)
irrécusable des ceuvres.

Que ce qui est perceptible soit plus vaste que ce qu’eux-mémes percoivent,
peut étre 1"objectif de certains auteurs de films, qui ne se concoivent pas alors eux-
mémes comme Auteurs, comme créateurs dont la lecture (déclarée ou supposée) ferait
autorit¢.” Ce qui, depuis sa genése liée & la photographie, fascinait un théoricien aussi
influent qu”André Bazin dans le cinéma, était qu’il puisse étre un dispositif capable de
donner du réel a (mieux) percevoir, et non seulement 1’'image qu’un individu ou un
groupe s’en fait. Certes une grande part de la production cinématographique
correspond 4 ce qu’on peut appeler «la mise en scéne de 1’image »” ; mais d"une part,
I"intention auctoriale — aussi dictatoriale qu’elle se veuille — est limitée dans ses
prétentions a imposer sa lecture ; et d”autre part, en effet, certains cinéastes se servent
du cinéma pour défaire 1’'image, pour faire surgir du réel, avec ce que cela implique
d’ambiguité pour la lecture, de possible mise en échec du sens par foisonnement du
perceptible.

Sous cette perspective, 'usage d’intertitres dans des films qui ne sont pas
muets est a interroger. Par ce procédé, I'auteur peut s’adresser a son destinataire
(virtuel) pour I'informer, pour izformer les images en indiquant la maniere dont elles
doivent étre lues. Cependant il y a plus d’'une maniére dont les intertitres peuvent étre
utilisés. La différence entre Bresson et Godard est criante.

Dans la filmographie de Godard, il faut distinguer au moins trois (types d’)
usages. Un usage facilitant la lecture du film: quand les intertitres sont employés
comme marqueurs de découpage, indiquant, comme dans un roman, 'ouverture d’un
nouveau chapitre, par exemple dans Vivre sa vie ou Masculin féminin. Un usage
dérangeant la lecture: quand les intertitres apparaissent de facon inopinée,
déstabilisant le spectateur pour autant que celui-ci est animé, par conditionnement,
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d’une volonté bonasse d’accréditer I'univers diégétique. Un usage eurythmique : quand
ils apparaissent dans le flux des images sans en rompre le rythme, en y participant. Or,
ces trois usages, aussi différents soient-ils, participent d’une méme esthétique — de la
disruption auctoriale.

Ce qui passe inaper¢u dans un roman, la présence d’un titre de chapitre, du fait
des conventions littéraires et du fait de I'identité du matériau sémiotique (grammique),
occasionne dans un film un différentiel : les intertitres de Vivre sa vie ont beau suivre
une tradition en révélant a I’avance de quoi le « chapitre » qu’ils annoncent sera fait,
cette préscience donnée au spectateur a de quoi le troubler, elle lui révele que les scenes
qu’il va voir ont été (pré-)écrites — ne sont pas vraiment « comme dans la vie ».

UN BISTROT - NANA VEUT ABANDONNER RENCONTRE AVE( TE - UN CAFE DE
- PAUL - L'APPAREIL A SOUS BANLIEUE-RAOUL-MITRAILLADE DEHORS

9 "
UN JEUNE HOMME - LUIGI - NANA PLACE DU CHATELET - L'INCONNU - NANA
SE DEMANDE S| ELLE EST HEUREUSE FAIT DE LA PHILOSOPHIE SANS LE SAVOIR

Masculin féminin joue avec ces conventions, en compliquant le chapitrage d’un discours
dissocié sur plusieurs panneaux, allant jusqua utiliser ce discours pour unique
contenu : du chapitre 7 au 8, seul un « MAIS ».
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LA PURETE
N’EST PAS

TOUS LES DiX
ANS, IL ¥ A
SA LUEUR,
SON ECLAIR

(45710 -4516)

Les intertitres du second type perturbent plus manifestement la lecture du
film ; de plusieurs fagons : 1) ils coupent I'action, en fragmentant un plan par un texte
qui n’est pas appelé par I'image (comme par un dialogue inaudible dans le cinéma
muet) ; 2) ils apportent un commentaire qui fait « entendre une voix » extérieure a celles
de I'univers diégétique ; 3) ils incitent a interpréter ce qui est montré a partir de
références culturelles qui n’apparaissent pas dans cet univers; 4) ils créent une
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surabondance d’information, excédant le pouvoir de lecture du spectateur: le texte
visible survient simultanément avec du texte audible, de contenu différent; 5) ils
donnent aux images un supplément de signification ou de sens, plus ou moins aisément
interprétable ; 6) ils affichent un discours sans clairement Iattribuer; 7) au lieu
d’intégrer le discours écrit sobrement dans la continuité des autres images, ils en font
ressortir ’hétérogénéité ; 8) leurs apparitions, disparitions, dispositions jouent avec la
lecture du spectateur : jeux de mots sémantiques, visuels et silencieusement sonores
(Dans #ilm socialisme, |"intertitre « hell as » coupant des images de guerre, qui peut ou
doit aussi s”entendre comme un « hélas ». Dans Weekend : « Fauxtographie », etc.) ; 9)
leur temps d’apparition est trop court pour permettre une lecture exhaustive (Pierrot le
Jou, troisieme volet de £7/m socialisme) ; 10) le texte est en partie hors-champ (Prerrot le
Jfou) ; 11) le texte est inscrit sur un support non-neutre, couvert d’images et/ou de texte
(Le gai savoir) ; etc...

3 DODDIER:
ERTOLT

BRECHT.
(D (RIVMIBAID
A (LEENINE
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Enfin, les intertitres eurythmiques font ressentir la présence de I'auteur,
malgré ou d’autant mieux qu’ils s’harmonisent avec Iapparition des autres images : ils
donnent une impression d’orchestration et offrent aux images qu’ils accompagnent une
direction interprétative, un a-penser. L'« en ce temps-la » de Je vous salue, Marie appuic
I'idée que ce film est une adaptation de I'immaculée conception dans le monde
contemporain, tout en créant un obstacle interprétatif puisque une telle locution
s'utilise normalement pour désigner une époque qui n’est précisément pas «le
présent». Dans £loge de [amour, « de I'amour » et «de quelque chose » ouvrent une
multiplicité de lectures interprétatives : les deux intertitres sont-ils dans un rapport
d’équivalence (il s’agit de I'amour, c’est-a-dire de quelque chose : donnant a la lecture
des images la directive de trouver ce quelque chose qu’est I'amour) ou de
complémentarité (il s’agit de 'amour de quelque chose : trouver I'objet de I'amour) ; et
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créent une possibilité de rapport combinatoire entre ces deux questionnements. Dans la
premicre partic de Film soctalisme, «des choses» « comme ¢a» apparaissant « sur
fond » de croisi¢re touristique mélant toutes sortes de « choses » appelle le spectateur a
essayer de donner un sens - fit-il I'absurdité (du consumérisme, de I'industrie du loisir
qui fait traverser les civilisations comme des spectacles consommables) — a cet
énigmatique « comme ¢a ».

Ces trois types d’intertitres correspondent & ce qu’on nomme en critique
littéraire des appels au destinataire. De méme qu’en littérature, ils sont susceptibles de
provoquer une rupture du contrat implicite de lecture, en faisant apparaitre la voix
narrative 2 un moment du réeit ou elle n’est pas convenue. Au cinéma, I’effet obtenu
grace aux intertitres est plus fort : la présentation graphique des intertitres crée un choc
perceptif en coupant brusquement des images offrant I'illusion de réalité par une image
sans profondeur seulement remplie de signes. «[N]otre appétit d’illusion par une
reproduction mécanique dont I’homme est exclu» est intentionnellement insatisfait,
troublé durant la consommation.
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A une posture auctoriale marguée et cependant implicite — qui d’autre que
"auteur pour produire ces énoncés qui ne viennent pas de I'univers diégétique ? — mais
I’énonciateur ne s’y désigne pas — correspond paradoxalement un éclatement de la
lecture. II faudra revenir sur cet éclatement : induit-il une pluralit¢ de significations
virtuelles, et partant une incitation a la liberté de lecture ? Il importait premi¢rement de
noter ces aspects disruptifs dans 'usage des intertitres.

Par tous ces aspects de tels usages s’opposent a celui de Bresson. D’abord,
Bresson n’utilise pas a proprement parler d’znzertitres. Lorsqu’il commente au moyen
d’un carton, ce commentaire est introductif, du type avertissement au lecteur ou avant-
propos (Pickpocket, Procés de Jeanne d’Are, Lancelot du lac). Ce discours est
explicitement présenté comme auctorial et délimité. Dans Pickpocker,

Ce film n’est pas du style de vol a la tire pour laguelle

policier.
L'auteur s'efforce d'exprimer,

par des images et des sons,

le cauchemar d'un jeune
homme poussé par sa

foiblesse dans une aventure

il n'était pas fait.

Seulement cette aventure,
par des chemins étranges,
réunira deux dmes qui, sans

elle, ne se seraient peul-étre

le générique commence apres ce déroulant, marquant une nette césure entre le discours
auctorial et I'ceuvre. Le Procés de Jeanne d’Arc montre plus d’audace stylistique :
ouverture i medias res (dans un moment de I’H/histoire — le proces de réhabilitation -
qui constitue une prolepse externe a valeur de prologue par rapport au reste — le proces
de condamnation), générique surimprimé, puis déroulant.

Jeanne d’Arc est morte le
30 Mai 1431.

DE CONDAMNATION que je me
suis servi.

Elle n'a pas eu de sépulture et
nous n‘avons d'elle aucun portrait.

Pour les derniers instants, j'ai
eu recours aux dépositions et témoi-
gnages du PROCES DE REHABILI-
TATION survenu 25 ans plus tard.

Mais il nous reste mieux qu'un por-
trait : ses paroles devant les juges
de Rouen.

A . Au moment od le film com-
C'est de textes authentiques et

de la minute méme du PROCES

mence, Jeanne est emprisonnée
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Un procédé similaire est organisé dans Lancelot du Lac : action in medias res (scénes
muettes de combats mortels et sanglants, mise a feu d’un village avec ses habitants,
chevauchées, saccage d’un lieu de culte, que le texte situera cette fois comme
historiquement antécédentes aux événements de Paction principale) ; déroulant en
lettres rouges sur fond de Graal ou repose une dague; le générique apparait en
surimpression apres une seconde séquence-prologue, parlante, a caractére prophétique
(« Celui dont on entend les pas avant de le voir, il mourra dans ’année », dit une vieille
paysann;a.). Le texte du déroulant n’offre ici aucune marque de voix-je, seulement des
« faits ».”

Au cours de ses films, Pauteur n’intervient pas. Les textes feront désormais
partie de 'univers diégétique (journaux intimes, lettres, documents légaux, graffiti,
pages de livre ou de cahier, signalétique, messages publicitaires, affiches de film, etc.).
Dans Journal d'un curé de campagne et Pickpocket, ce sont les journaux intimes qui
jouent le role d’introducteurs de chapitre, sortes d’intertitres diégétiques.

Dans Ur condamné a mort sest échappé, le texte manuscrit surimprimé : « Cette
histoire est véritable. Je la donne comme elle est, sans ornements. Robert Bresson » sur
fond d’établissement pénitentiaire avec ses hauts remparts (vus de Pextérieur), est suivi
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dans un fondu enchainé par une plaque clouée a un mur sur laquelle est inscrite :

«ICI SOUS L’OCCUPATION ALLEMANDE SOUFFRIRENT DIX
MILLE HOMMES VICTIMES DES NAZIS/ SEPT MILLE
SUCCOMBERENT ».

pour lier la narration intra-diégétique au monde dans lequel elle s’inscrit — méme
mouvement faisant glisser insensiblement dans I'univers narré.
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Le diable probablement s’ouvre avec deux unes de journaux: la reprise de certains
signes (morpheémes, photos du jeune homme) dirige la lecture : la premiere photo,
centrée a I’écran, permet d’identifier I'information importante, la seconde confirme
I’hypothése de lecture ; elles font toutes deux le lien avec 'action qui suit — nécessitant
néanmoins un texte surimprimé pour la resituer chronologiquement par rapport a cette
prolepse : « Six mois plus tot... ». L’identification du jeune homme n’est pas acquise
pour autant ; elle est suspendue dans le temps, et & sa voix (éz), la caméra ne révélant son
visage que deux scenes plus tard.’

m—— S

Au fil de la filmographie de Bresson, la présence de textes représentant le discours
auctorial diminue sensiblement. Lancelot du lac commence encore par un déroulant,
mais a seule fin de resituer les « faits » — posture effacée comparativement a son premier
long métrage, Les anges du péché, dont voici le carton liminaire :
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Les déclarations d’intention avaient cette fonction presque contradictoire de signifier la
présence de [l'auteur pour marquer son effacement derriere «son sujet»,
semblablement aux préfaces de pieces « classiques ». Faire lire sa voix, pour en signifier
le retrait. Ces déclarations marquent un besoin de s @utoriser. L’auteur se fait le garant
et le réalisateur de «la satisfaction complete de notre appétit d’illusion par une
reproduction mécanique dont I’homme est exclu ». Cependant, il dirige la lecture de
I’histoire en lui donnant son sens, sa courbure : les incipits ont souvent un caractere
proleptique et/ou prophétique, donnant une dimension tragique a ’histoire-récit — le
spectateur voit s’accomplir une existence dont il connait déja le destin — impression
d’un « c’est écrit », amorcée plus ou moins explicitement des le titre : Urn condamné a
mort s est échappé, Au hasard Balthazar (Le hasard ne s’oppose pas ici au destin : étre
brinquebalé par le hasard, tel sera le destin de I’ane-martyr)...

Si Godard use abondamment des intertitres pour déjouer [Iillusion
cinématographique, Bresson s’en sert parcimonieusement pour appuyer la pureté de
son art cinématographique, sa crédibilité. L un sollicite un éveil critique, I'autre une foi
en lunivers qu’il (re)erée. Ces deux postures auctoriales sont diamétralement
opposées ; mais elles seraient micux qualifiées d’inverses en tant qu’elles sont deux
manicres de se confronter au probléeme de la perte d’autorité du cinéaste. Perte
d’autorité essentielle — technique — et non circonstancielle, due a Iemploi
d’instruments de reproduction mécanique. Ni Bresson ni Godard ne semblent accepter
les conséquences de cette perte d’autorité au sens ou Benjamin la comprend - une part
de laisser-aller pour le spectateur.
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2. L écriture cinématographique comme affermissement de ['Autorité

2.1. Le cinématographe de Bresson : un art de la discrétion

«Film de cinématographe » écrit Bresson, par opposition a «film de cinéma». Il crée
cette opposition conceptuelle, et assigne au suffixe -graphe, du grec graphein, écrire, la
responsabilité de marquer cette distinction. Dans ses Nozes, quelques-unes seulement
sont en lettres capitales, la premicre est celle-ci : « LE CINEMATOGRAPHE EST UNE
ECRITURE AVEC DES IMAGES EN MOUVEMENT ET DES SONS. » (18) Une
autre note résume 1’opposition entre cinéma et cinématographe : « Deux sortes de
films : ceux qui emploient les moyens du théatre (acteurs, mise en scene, etc.) et se
servent de la caméra afin de reproduire; ceux qui emploient les moyens du
cinématographe et se servent de la caméra afin de ¢réer» (17). Or « Créer n’est pas
déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est nouer entre des personnes et
des choses qui existent et zelles quelles existent, des rapports nouveaux » (27). Au
montage d’établir les rapports, de (re)constituer le lien. « Monter un film, ¢’est lier les
personnes les unes aux autres et aux objets par les regards » (24). Le cinématograp/he
est un art de la discrétion®: lier le discret, le discontinu, pour en faire un film, du
continu ; cette conception de 1"activité¢ cinématographique comme art d’opérer une
liaison entre les étres tels qu’ils sont, commande un effacement maximal du discours de
|"auteur, une extréme discrétion de la voix-je.

L’importance que Bresson accorde au montage s’accompagne néanmoins
d’une tres ferme revendication de son autorité. S’il reconnait une perte de maitrise
auctoriale due au dispositif cinématographique, il en assume les conséquences (part
d’imprévisibilité, d’inattendu) comme des aspects faisant partic de son art, et
paradoxalement, du processus d’écriture. Cette perte de maitrise est une richesse
supplémentaire pour lui-méme en tant qu”auteur de ses films capable de dialectiser ce
qui lui échappe, non un facteur de liberté dans la lecture que pourront en avoir les
spectateurs.

Le lien insensible qui lie tes images les plus éloignées et les plus
différentes, c’est ta vision.... Sans abandonner la ligne, qui ne doit
jamais ¢tre abandonnée, et sans rien lacher de toi, laisse caméra et
magnétophone attraper, ’espace d"un éclair, ce que t’offre de neuf et
d’imprévu ton modele.... Le public ne sait ce qu’il veut. Impose-lui tes
volontés, tes voluptés. (39, 103, 122)7
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Bazin appelle expressionnisme du montage la production d”un sens par mise en
relation d’images, que celles-ci ne contiennent pas en elles-mémes. L’impressionnisme
de Bresson a ceci de commun avec I’expressionnisme qu’il @joute quelque chose (du
sens, de la sensation : de I"ineffable) aux images par leur mise en systeme. « La beauté
de ton film ne sera pas dans les images (cartepostalisme) mais dans 1"ineffable qu’elles
dégageront. » (119). Bazin discerne un expressionnisme du montage et un
expressionnisme (de la plastique) de 1'image. Contrairement a ce que cette sous-
classification peut laisser croire, ces deux formes d’expressionnisme ne sont pas
nécessairement en affinité. Des remarques de Bresson nous permettent de comprendre
que dans son écriture ’efficacité recherchée en la premicre s’obtient par
appauvrissement de la seconde. Il faut «aplatir » le potentiel expressif des images afin
d’enrichir celui de leurs rapports.

Si une image, regardée a part, exprime nettement quelque chose, si
elle comporte une interprétation, elle ne se transformera pas au
contact d’autres images. Les autres images n’auront aucun pouvoir
sur elle, et elle n"aura aucun pouvoir sur les autres images. Ni action,
ni réaction. Elle est définitive et inutilisable dans le syst¢tme du
cinématographe....

M’appliquer a des images insignifiantes (non signifiantes).... Aplatir
mes images (comme avec un fer a repasser), sans les atténuer.... Que
ce soit |’union intime des images qui les charge d’émotion. (23, 36)

Une seule note nous semble aller dans la direction d”un expressionnisme de la plastique
de I"image : « Expression par compression. Mettre dans une image ce qu’un littérateur
délaierait en dix pages. » (95). Cette remarque a de I"importance : elle manifeste qu’en
dépit de son style, tendant a aplatir les images pour obtenir une richesse de sens grace a
leurs relations — style qui rapproche cette écriture cinématographique de 1”écriture
verbale (phonématique), Bresson a clairement conscience de leur différence. « Ecrire en
cinéma », cela ne peut vouloir dire faire du cinéma comme on fait de la littérature. Une
autre note résume de la facon la plus condensée ce probleme : « Film de X. Contagion
de la littérature : description par choses successives (panoramigues et travellings). »
(Bresson 60). Jean Ricardou, dans « Plume et caméra », en donne une explication :

Considérons les objets fixés par la pellicule : leur nombre et leur
varié¢té ne sont visiblement soumis a nulle contrainte. Paysages ou
mobiliers peuplent tout écran avec une aisance égale, et comme
illimitée. Les objets obtenus par I"exercice descriptif, en revanche, au
moins génériquement, sont dénombrables ; leur nombre confine a la
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rareté ; leur diversité est lisiblement restreinte. La plus simple raison
doit étre cherchée dans 1"aspect successif de 1’agencement des signes
scripturaux. La création descriptive d"un objet réclame d"autant plus
de longueur qu’elle se veut plus précise.... Sans doute le metteur en
scene jouit-il théoriquement de toute latitude pour réduire a un petit
nombre les objets filmés. C’est justement en cette liberté que réside la
différence. Si la rareté (ou, du moins, la limitation) des objets décrits
est nécessaire, celle des objets filmés est contingente. (69)

De cette rareté contingente, Bresson sait qu’il lui faut tirer parti. « Tout montrer voue le
CINEMA au cliché, I’oblige a montrer les choses comme tout le monde a I’habitude de
les voir. [...] » (94) D’ou un travail de « fragmentation » : dans Une femme douce, le
suicide de la jeune femme n’est pas montré, mais suggéré par fragments indiciels ; ce
procédé contribue a faire de la scéne un mystere, un probleme de lecture provoquant le
désir de donner du sens aux sensations. « Cinématographe : facon neuve d’écrire, donc
de sentir » (41). « Quand le public est prét a sentir avant de comprendre, que de films lui
montrent et lui expliquent tout ! » (116).

Eerire implique ne pas dire : 1’auteur n’a pas d’autre chose a dire que ce que
son film exprime sans le dire. Mouchewe, Au hasard Balthazar: chefs d’ocuvre
d’écriture brute ; 1’absence de narrateur, le silence du personnage amplifient le choc
des sensations, pas méme d’ersatz de voix-je : brutalité¢ sans commentaire (si ce n’est la
musique des anges). Livré aux sens, le spectateur est transformé en capteur d’ineffable.

Cependant, si les intertitres sont pour cette raison bannis du film (21" exception
de ceux qui en tracent le seuil), les écrits sous différentes formes y sont nombreux et,
nous le verrons, leurs modes d’intégration dans I’écriture cinématographique sont
« parlants ».

2.2. Le « cinéma cinéma » de Godard : un art de la disruption

Godard ne recherche pas la surenchere de moyens d’expression. Il sait que I’écriture
cinématographique peut se passer de tout commentaire, comme en témoigne cet extrait
d’un article écrit par lui pour les Caliers du cinéma en 1956 (avant son premier long
métrage) :

Si mettre en scéne est un regard, monter est un battement de cceur.
Prévoir est le propre des deux ; mais ce que cherche I’un a prévoir dans
I"espace, 1"autre le cherche dans le temps. Supposons que vous
aperceviez dans la rue une jeune fille qui vous plaise. Vous hésitez a la
suivre. Un quart de seconde. Comment rendre cette hésitation ? A la
question : « Comment ["accoster ? » répondra la mise en scene. Mais
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pour rendre explicite cette autre question : « Vais-je I"aimer ? », force
vous est d’accorder de I’'importance au quart de seconde pendant
lequel elles naissent toutes les deux. 1l se peut donc que ce ne soit plus
a la mise en scene proprement dite d’exprimer avec autant
d’exactitude que d’évidence la durée d’une idée, ou son brusque
jaillissement en cours de narration, mais que ce soit au montage de le

faire. (Godard 4)

Quand Godard ajoute du texte a l’univers diégétique, ce n"est pas pour expliquer ce que
|"écriture cinématographique tente de faire sentir; ou, si tel semble étre le cas, ¢’est
ironiquement, et pour explorer de nouvelles potentialités du cinéma. Dans Une femme
est une femme, une bande de texte apparait en surimpression a 1"écran, s’écrivant de
gauche a droite, mot par mot, accompagnée d"une musique qui en rythme |"apparition
et d’un panoramique suivant la méme direction, allant d’Emile 3 Angela: « EMILE
PREND ANGELA AU MOT PARCE QU’IL L’AIME » ; puis en sens inverse, ce qui
pose un probleme de lecture évident (I’ordre d”apparition des mots devenant inverse a
celui de la lecture occidentale, incitant a un déchiffrement anticipé) : « ET ANGELA SE
LAISSE PRENDRE AU PIEGE PARCE QU’ELLE L’AIME». Ce texte se donne
comme une explication au spectateur de la situation psychologique des personnages ;
mais, ce faisant, surprend ses attentes plus qu’il ne les comble, et par son mode
d’apparition contrarie, littéralement, ses habitudes de lecture. (317°48 - 32°33)
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AU_PIEGE PARCE QU“ELLE L'AlE

Un tel procédé brise lillusion de réalité, incite a prendre conscience non
seulement du caractere artificiel de 'ceuvre mais également de ce qu”elle procede d’une
activit¢ de lecture, habituellement invisible a celui-la-méme qui en est 1’agent.
Cependant ce procédé participe-t-il pour autant d"une libération de la lecture, au sens
ou au spectateur seraient donnés les moyens de produire une lecture autonome du
film ? Cela ne nous parait pas étre /intention de Godard. Pour étayer cette thése nous
prendrons appui sur un autre exemple.
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Dans Les carabiniers, nombreux sont les intertitres. Leur apparition n’est pas
disruptive : ils commentent les scénes de guerre de maniere fluide, donnent du sens a
des images qui, sans eux, pourraient étre difficiles a interpréter, a inscrire dans une
continuité¢ logique. Mais voici 1’énigme : pourquoi le réalisateur a-t-il choisi de
présenter ce texte sous forme d’intertitres? La scéne égyptienne établit (par
I"intermédiaire du sphinx qu”on retrouve en image sur la carte postale apres 1" avoir vu
«en réalité » dans un champ-contrechamp avec Michel-Ange) un lien explicite entre le
contenu des intertitres et les lettres que les protagonistes (masculins) partis a la guerre
envoient aux femmes restées al’arriere. (28747 -29°28)

Qe bos de @ ?ywmm
on o upade ( gamante
wido o Miskvie gui
nws  Colamplaint
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Les intertitres nous donnent les lettres a lire : d’ou 1”équation intertitres = lettres, que
faisaient pressentir la calligraphie et le registre de parole. Or certains intertitres ne
semblent pas devoir ou pouvoir étre attribués aux auteurs des lettres-cartes postales.

Tels sont les premiers intertitres : méme écriture manuscrite appliquée et naive ; mais le
point de vue, le site d”énonciation, change subtilement. D’abord un discours auctorial
(extra-hétéro-diégétique), puis transition discrete vers le discours d’un personnage
(intra-homo-diégétique), et encore plus discretement fusion des deux: cynisme naif
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(I’oxymore semble adéquat) de 1"auteur de la lettre ez ironie grincante de ’auteur du
film. Un autre intertitre offre un discours méta-discursif : « Toujours les mémes mots :
cadavres, décomposition, pourriture, mort, etc. », qui détonne avec le registre descriptif
généralement employé, et donne I'impression d’une métalepse. Apres la scéne de
"exécution de la jeune femme Iéniniste, apogée de 1’ignominie bienheureuse des
protagonistes dans la succession de leurs crimes de guerre, le registre de parole change
a nouveau : « Il n’y a pas de victoire, il n’y a que des drapeaux et des hommes qui
tombent». Longue tréve des intertitres avant le dernier, apparaissant a la suite de
I’ exécution des deux « héros »,

clotarant le film et ne pouvant, de toute évidence, étre attribué a ces derniers. Ce qui est
ici subtilement disruptif, ce n”est donc pas le mode d”apparition des intertitres — dont la
fluidité cache un monstre —, mais le discours lui-méme (de certains) qui fusionne deux
types d’énoncés, dont les sens sont fortement conflictuels, contradictoires pourrait-on
dire s’il n’y avait entre eux une différence de niveau: énoncés héroiques (des
personnages) et énoncés auctoriaux (de Godard ou du moins du narrateur extra-hétéro-
diégétique).® Ainsi du glissement de « On fait partie de la légion Condor » & « On laisse
derriere nous des traces de sang et des morts. On vous embrasse tendrement». La
simplicité apparente est le procédé par lequel ’auteur du film cherche a procurer un
choc dans la lecture du spectateur, a la dédoubler en I"invitant a une prise de hauteur
critique (conférant aux mémes énoncés une saveur humoristique). Toutefois, ce
dédoublement est soigneusement maitrisé, limité a deux points de vue. De sorte que le
spectateur est bien moins invité a produire sa lecture du film et de son théme, la guerre,
qu’a se mettre au niveau de celle du cinéaste par une prise de conscience du(e au)
cinéma.

42

© University of Louisiana at Lafayette
ISSN 1093-9334



%///r/ﬂj sﬁ//ﬁ(/)/f(v//m’

Vol. 27, numéros 1 & 2

Printemps & Automne 2014

«La Voix-Je dans les cinémas francophones »

2.3. Explication de texte ou art poétique

Ce procédé mérite d’étre relié a ce qui est dit dans un court-métrage vidéo, Scénario de
"Sauve qui peut (la vie) ", explication de texte dispensée par I’auteur lui-méme. Godard
s’y met en scene comme metteur en scéne qui écrit « en cinéma », et dévoile certains
procédés d’écriture cinématographique qu’il compte élaborer avec ce film, procédés
dont certaines valeurs passeraient sans doute inapergues ou dont la perception resterait
inconsciente de tout spectateur (méme critique) si 1"auteur ne les révélait.”
L’explication peut paraitre confuse: Godard passe de l'idée et du désir d’écrire
autrement qu’a |"horizontale — a la verticale, grace aux images —, a une conception de
ses personnages les opposant par le sens de leurs mouvements : un premier personnage
(Denise) qui «plonge dans le sens contraire au sens, au sens de |’écriture », avec
panoramique de droite & gauche qui accompagne cette explication et semble plutot
indiquer un mouvement horizontal que vertical, un deuxieme personnage (Isabelle) de
sens contraire, et un troisicme (Jacques) qui « essaie de survoler ». Les mouvements de
caméra deviennent petit a petit plus complexes, ils suivent les courbes du paysage,
mélangent verticalité et horizontalité ; a ces mouvements la voix de Godard associe des
idées : mouvement centrifuge et « contre-sens », « envie de voir ce qui se passe derriere,
derri¢re la ligne générale », «plongée dans I’inconnu»; mouvement centripete et
«remontée a la surface », recherche du jour, «le méme mouvement que le sens de
|"écriture », «le méme sens que tout le monde». Ces explications augmentent le
potentiel de lecture ; elles constituent des éléments pédagogiques visant a augmenter
les capacités perceptives du spectateur en méme temps que la perceptibilité de
|"écriture cinématographique. Cet accroissement de la capacité perceptive est piloté : le
spectateur peut juger si la maniere de voir offerte par le metteur en scéne apporte de la
nouveauté, mais il n”est pas question de voir autre chose que ce que le cinéaste a rendu
visible.

ce que je cherche a montrer, ¢’est comment je vois, que vous puissiez
ensuite juger si j'ai... si je suis capable de voir et qu’est-ce que jai
vu... et vous pourrez dire : «ben non, il se trompe, il y a rien a voir »,
alors ce que je voudrais vous montrer, ¢’est une facon de voir, par
exemple les sur-impressions, les enchainés, et puis ralentir, ralentir
soit dans une surimpression ou dans un plan normal, voir s’il y a
quelque chose a voir, et ensuite qui peut modifier la ligne du récit, que
la ligne du récit parte de ce quia été vu (4758 - 6°16)

Dans Sauwe qui peut (la vie) — dont le titre britannique est Slow Modion —, le réalisateur
utilisait 'une des techniques évoquées par Benjamin comme permettant de révéler
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«I'inconscience optique » et d’explorer son étendue — le ralenti. Pourtant, si la voix-je
plaide ici pour une potentialisation du perceptible, celle-ci n’est pas vouée a libérer la
perception du spectateur de la vision de 'auteur.

Un tel souci d’explication constitue un approfondissement du probleme :
|"écriture cinématographique définit le film, le détermine comme vision de 1"auteur
(«c’est ta vision » (Bresson a lui-méme), « je montre s’il y a quelque chose a voir et
comment je le vois » (Godard)), mais encore faut-il que le spectateur la recoive comme
telle, ¢’est-a-dire lise le film comme une ccuvre procédant de ce travail d’écriture. Ce
souci peut s’exprimer a travers des explications de texte — 1" auteur revient sur telle ou
telle ceuvre — ou des arts poétiques — 1" auteur définit ses méthodes ou regles de travail,
ces deux pratiques discursives pouvant voisiner comme au cours d’une interview.
L’écriture peut tendre a effacer la frontiére entre ceuvre et méta-discours. Le gai savoir
constitue un film-art poétique, offrant un large éventail d’expérimentations entre image,
son, texte et parole auctoriale. Chez Bresson, les explications de texte sont délimitées
par les cartons liminaires ou ont lieu en-dehors des ccuvres (interviews, conférences),
néanmoins on peut parfois percevoir des arts poétiques (faisant écho aux Nozes) dans
ses films, en entendant la voix de I'auteur dans celles de ses personnages —
dédoublement du discours par un redoublement de discrétion. Dans Une femme douce,
apres une représentation d’Hamlet, I’héroine s’empresse de retrouver dans sa
bibliotheque le texte de la piece, pour dénoncer un escamotage.

J'en éuais sire. Pour pouvoir crier pendant toute la picee, ils ont
supprimé le passage. « Hamlet aux comédiens. » C’est le conseil aux
comédiens. « Dites vos répliques du bout des levres comme je les ai
prononcées moi-méme. Si vous les hurlez, j"aimerais mieux donner
mon texte au crieur publique. Ne sciez pas 1"air avec votre main, car
dans le torrent, la tempéte, I"ouragan de la passion, il faut toujours
user de mesure et acquérir méme une certaine douceur. » Fre, etc.

(34723 - 347°49)

Ici la suppression d’une partie du texte n’est pas discrete — suivant I’art bressonien ; elle
est sensible — et doit étre rendue sensible — parce qu’elle dénature I’ceuvre originale, en
effacant précisément le passage qui peut ou doit étre lu comme un art poétique, et
partant comme veeu testamentaire de son auteur pour les virtuelles adaptations futures.
Cette scene peut étre lue comme un art poétique a un second niveau : Bresson fait
presque toujours un travail d’adaptation ; il supprime et métamorphose du texte mais
assure rester fideéle aux écrits originels.
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3. Caméra et stylo (feutre, crayon, crate, machine-a-écrire...) : [ histoire/un film
en train de s écrire

Cependant, le discours du cinéaste sur son travail (a coté ou a I'intéricur de I’ceuvre) ne
peut que définir ou expliquer. C’est @ /weuvre que le rapport entre texte et écriture
cinématographique se réalise, dans une complicité entre ce qui apparaissaient étre des
signes narratifs hétérogenes.

A propos de L Année derniére a Marienbad, Ricardou faisait cette remarque :

Constatons la présence simultanée de 1’image filmique et d"une description.
[...] Ecrivain de la description, Robbe-Grillet a pris soin de composer son film
non pas avec des descriptions, mais avec des images filmiques, avec des
perceptions globales. Ce faisant, il a constaté qu’il était privé de la plupart des
correspondances issues de qualités analytiques de 1’objet décrit. Il a tenté de
les réintroduire par la parole, de transformer la perception du spectateur.
Jouxtantl"image filmique d"une description parcellaire, Robbe-Grillet exige de
la perception du spectateur qu’elle joue sur les deux niveaux simultanément.

(71)

Un tel usage de cette disjonction, Bazin 1"avait déja repéré dans Journal d'un curé de
campagne. Ce film allait certes moins loin dans sa technique différentielle entre
description verbale et image visuelle, mais marquait plus distinctement la textualit¢ de
I’ceuvre utilisée au sein du film, en faisant ressortir sa littérarité.

Bresson supprime, il ne condense jamais, car ce qui reste d"un texte
coupé est encore un fragment original [...] Sans doute leur tour
littéraire volontairement souligné peut-il étre tenu pour une recherche
de stylisation artistique, le contraire méme du réalisme, mais c¢’est que
la « réalité » n’est pas ici le contenu descriptif moral ou intellectuel du
texte mais le texte lui-méme ou plus précisément son style. On
comprend que cette réalité au second degré de I'ccuvre préalable et
celle que capture directement la caméra ne puissent s’ emboiter 1"une
dans 1l’autre, se prolonger, se confondre; au contraire leur
rapprochement méme en accuse 1’hétérogénéité des essences.
Chacune joue donc sa partie en parallele, avec ses moyens, dans sa
maticre et son style propres. (118)
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Or, contraircment a ces dernicres affirmations, nous pensons que
I’hétérogénéité entre les deux formes d’écriture (grammique et cinématographique) ne
les empéche pas de s’emboiter, de se prolonger, ou plus précisément de s’entre-
découvrir. Il était important de marquer leur différence afin de corriger I’aspect naif de
la these qu’Astruc défendait dans son célebre article « Naissance d’une nouvelle avant-
garde : La caméra-stylo ». Il ne s’agit pas de comprendre le langage cinématographique
comme ¢tant virtuellement «le langage le plus vaste et le plus transparent qui soit »,
mais d’explorer ce que I'incorporation d’un matériau hétérogene, ou différent, permet
de réaliser. Par exemple, plutot que traduire le «temps des verbes» en langage
cinématographique, percevoir comment I'incorporation de I’écriture grammique peut
étre prise temporellement dans I’écriture cinématographique.

Nous avions noté dans les films de Bresson et de Godard également que les
appels scripturaux au spectateur avaient souvent un caractere annonciateur. Il faut
remarquer que la fatalité de ce qui esz écrit'y est souvent contrebalancée par la vivacité de
ce qui est en train de s’ écrire.

EN TRAIN EN TRAIN EN TRAIN
SE

(La Chinoise)
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Sile Proces de Jeanne d’Arc s’ouvre sur du déja-écrit, le film saisit I'histoire au
moment ou elle est littéralement en train d’étre écrite ; I’écriture cinématographique le
souligne : a deux reprises, le son du frottement des plumes qui prennent sur le vif les
déclarations semble interrompre les voix, et un scripteur est presque toujours visible en
arriere-plan.

Mise a part la premicre page, montrée a la maniere d’un carton liminal, le journal du
curé¢ de campagne est toujours présenté en cours de rédaction, jusqu’au moment ou la
maladie fait tomber la plume - le crayon — de sa main au milieu d’une phrase. (1°46°53
- 1°47°40)
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>

I y a une tension entre les deux aspects de I’écriture. Cette tension est tres
sensible dans les films de Godard, parfois méme thématisée. Dans Le mépris, Camille
(B. Bardot) lit en prenant son bain une citation de Fritz Lang (qui doit réaliser une
adaptation de £ Odyssée) :

Le probleme, selon moi, se ramene a la facon que nous avons de
concevoir le monde, conception positive ou négative. La tragédie
classique était négative en cela qu’elle faisait de 'lhomme la victime de
la fatalité, personnifice par les dicux, et qu’elle le livrait sans espoir a
son destin... L’homme peut se révolter contre les choses qui sont
mauvaises, qui sont fausses. Il faut se révolter lorsqu’on est piégé par
des circonstances, par des conventions. (53716 — 54°01)

Plus tard, lorsqu’elle s’est échappée avec le producteur américain et qu’ils sont a I'arrét
a une station-service (ou elle lui dit « Montez dans votre Alfa... Roméo » (1°38°19)), du
texte manuscrit (déja écrit) apparait soudain a I’écran : « Je Cembrasse » en trés gros,
v/lisible lentement de gauche a droite ; plan des deux personnages a bord du coupé
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rouge accélérant brusquement pour s'immiscer dans le trafic devant une camionnette ;
le déroulant horizontal réapparait (depuis un point légerement antérieur pour
permettre la continuité de lecture) : « sse. Adieu. Camille », en fond sonore : les bruits
du moteur accélérant puis de coups de klaxon, et d’un carambolage — a 'apparition du
nom «Camille» —, silence — le nom continue a dérouler; travelling confirmant
progressivement ’hypothese d’un mortel accident, retour du théeme musical,
immobilité. (1’39723 - 1°407°21) Le mouvement, suivant la caméra le long du texte et
du décor, parait prédéterminé : déroulement de ce qui est écrit. La logique esthétique du
Mépris est celle d’une « conception négative du monde », « classique ».

Pierrot le fou peut se lire comme un essai de conception positive, une tentative
de liberté. Folie, poésie, écriture en cours... mais des signes avant-coureurs d une auto-
destruction. Voix off des personnages : « Chapitre 7 / Un pocte qui s’appelle revolver /
Robert Browning / M’échapper / Jamais / Bien-aimée / Tant que je serai moi / Et que
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tu seras toi / Aussi longtemps que 'univers nous contiendra tous deux / Moi qui Caime
/ Ettoi qui me repousse / Tant que I'un voudra fuir / Cela ressemble trop a la fatalité. »
(42705 - 427°27). Apres ces mots, silence des voix ; sons de la nature, des oiseaux, des
flots ; Ferdinand est sur une chaise longue en train d’écrire face a la mer, un ara bleu et
jaune sur I’épaule, sa main bouge la pointe du feutre sur la page du cahier ; il regarde
hors champ vers la droite ; elle marche vers la gauche une raie au bout d’un harpon ; il se
remet a écrire ; gros plan sur la page son feutre finissant la derniere ligne visible.

Tout ici renforce I'impression de présence, la valeur particuliere de I'instant : la position
du scripteur, les mouvements de I’oiseau, I'ondulation des flots, le vent dans les
branches ; mais surtout I'interruption du geste d’écriture, et 'insertion d’un plan ot
I’action du personnage de Marianne crée un événement remarquable qui offre un repere
de contemporanéité avec cette page d’écriture ; le feutre tracant les lettres. Au cours de
I’écriture d’une autre page, la caméra suit le trajet du stylo de haut en bas de la feuille :
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Ailleurs s’écrit :
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De ces lignes d’écriture le spectateur ne pourra lire que ce qui lui est montré : bribes
d’énoncés, phrases tronquées par le cadrage (visuel) et le plan (temporel) — sens non
clos, technique déceptive. Ces parcelles de texte sont cependant disséminées a
'intérieur d’une séquence qui leur donne pertinence et gonfle leur portée. En un
soudain moment de comédie musicale avec Ferdinand escaladant et sautant des pins,
Marianne entonne une chanson sur « [s]ap’tite ligne de chance » : «regarde ce tout
petit destin, si petit au creux de ma main » (577710 - 1°00°20). La poésie de I'instant
chanté libérant le mouvement (surgissement du corps, de la pensée) depuis (malgré)
I'inscription. Dans le temps de I'inscription, il y a de la vie, un sujet — créant du
possible, résistant au destin. Une modernité. "

WKW

3
f
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Plus loin :

- Bon, j’ai compris, tu sais que ca ne te portera pas chance de nous
trahir.

- Tais-toi, Cassandre

-Quoi ?

-Non, c’estle titre du roman. [l soul¢ve un roman « série noire » posé
sur la table devant lui. ]

- Pauvre con. [Elle S’enva.] (1’31707 -1°31°13)

L’auteur est celui qui sait le destin par opposition aux personnages qui le vivent et le
subissent sans pouvoir le connaitre (d’ot les remarques amusantes de Marianne
appelant Ferdinand a se faire 'auteur de leur propre destin: «- Tu sais ce que tu
devrais écrire comme roman ? - Non, quoi ? — Quelqu’un qui s’proméne dans Paris, et
tout a coup il voit la mort. Alors il part tout de suite dans le Midi pour éviter d’la
rencontrer, parce qu’il trouve que ¢’est pas encore son heure. » (1’03702 - 1°03°19)),
et par opposition aux spectateurs qui en observent 'accomplissement en le connaissant
par avance plus ou moins (suivant le degré de tragique). Quelquefois le personnage
connait son destin, mais a titre de narratcur revenant dans la narration a un point
antérieur de son histoire. Aussi peut-il user de temps perfectifs dans son récit (« Et
pourtant je les ai faites. » (Pickpocker, 1723 - 17°35)) ; cependant, si la narration se loge
dans T'histoire, elle ne peut que lancer des hypotheéses sur les événements futurs
(imperfectif : « Cela ne pouvait pas durer. »' (4451 - 457°04).
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(Un condamné...)

L’auteur construit son discours le plus profond a I’endroit de cette tension dont il est
maitre (c’est lui qui gere le code herméneutique), mais dont la maitrise demande qu’il
sache lui-méme se taire, ou se faire entendre par I’écriture cinématographique, en
faisant apparaitre «la vie » comme une écriture en cours, « pleine de vie » (de virtuel)
quand bien méme clle esz écrize. Dans cette optique peuvent se comprendre le travail de
production scripturale que les militants produisent dans La Chinoise, les graffitis de
Masculin féminin et &’ Un condamné...: révoltes « contre les choses qui sont mauvaises,
qui sont fausses [...] lorsqu’on est piégé par des circonstances, par des conventions ».
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A cet égard, la scene d’écriture dans Vivre sa vie est magnifiquement réussie. A 1’écran,
|"écriture d"une lettre sans doublage vocal, seuls les sons zz du lieu ot 1"action d’écrire
prend place sont perceptibles : mis face a la lettre et au geste, on devine |’endroit (un
bar-restaurant) a partir d’eux. Cette mise en scene efface la distance entre texte et
scene : |"action d’écrire est a part enticre /action ; le texte ne narre presque rien
(contenu a forte dominante descriptive), 1"action qui importe n’est pas celle qu’il
évoque mais celle qui le produit. A mesure que 1"écran se remplit de mots, ¢’est la page
clle-méme qui se parseme de micro-événements, ou qui suscite un événement
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extéricur : écrivant combien elle mesure, sa main s’interrompt quand elle arrive au
nombre de centimetres, et une action (elle se leve et se mesure) a lieu hors de la page
pour ensuite y revenir. (37725 - 407°46)

ot G

De son écriture appliquée Nana écrit « la dresse » pour «1”adresse » (avec un passage a
la ligne jouant sur la temporalité de I’écriture-lecture, rappelant ce que Godard disait de
la gestion du temps concernant le montage) ; de ce tout petit détail naissent comique et
pathétique — douce incursion de |"auteur qui exprime sa tendresse sans avoir a la dire et
provoque I"attendrissement du spectateur.
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Son attendrissement, peut—étrem; en tout cas son activité de lecture sur un texte en
cours d’écriture, demandant des (ré)évaluations prospectives et rétrospectives au fil de
I'inscription : ce n’est qu’avec la suite de la phrase (« de votre maison ») que 'hypothese
d’une faute d’orthographe se confirme. L’écriture cinématographique, par le biais du
couplage entre caméra et stylo, sensibilise a la temporalité de I’écriture — et a I'écriture
de la temporalité. Aussi pourrait-on renverser (soigneusement, sans lui retirer I'intérét
ni la justesse de son intuition originale) la formule de Benjamin, en disant que : grace
a «I’ingéniosité du [cinéaste], [et a] |"attitude de son modele, le spectateur ressent le
besoin irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite étincelle de hasard,
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d’ici et maintenant, grace a quoi la réalité [bien qu’écrite, parce qu’écrite] a pour ainsi
dire bralé de part en part le caractére de I’image ».

Conclusion

Minimaliste et conventionnel, ou abondant et subversif, I'usage d’écritures grammiques
donnant a entendre une (plus ou moins explicite) voix-je fonctionne pour ces deux
cinéastes comme un renforcement de leur statut d’auteur — comprenant leur autorité a
déterminer ce qui, dans leurs films, est a percevoir. Les choix techniques adoptés dans
cet usage définissent des postures auctoriales opposées (discrétion/disruption), mais
une telle incorporation approfondit le probleme de I'auctorialité¢ au cinéma, si bien
qu’on remarque dans ces deux filmographies une méme tension entre écriture en cours
(vie-virtuel) et déja écrite (destin-déterminisme). Le traitement de ce probléme requiert
une fragmentation et une dissémination du discours de I'auteur dans Iécriture
cinématographique. L’ceuvre ouvre une perception-pensée que la voix-je peut préparer,
imprégner, mais non dicter.

ANTOINE CAILLE, titulaire d’une Maitrise en Philosophie de I’Université de Nice, est
doctorant en Etudes Francophones a I'Université de Louisiane a Lafayette.

Notes

1. Voir L ceuvre ouverte.

2. Voir le court article de Jogl Magny, « 1953-1968 : de la “mise en scéne” a la "politique des
auteurs” ».

3. Bazin n"a pas eu recours a ces expressions telles quelles, elles sont devenues d"usage, apres
son article nuancé: «Sans me dissimuler la relativité d’une simplification critique que les
dimensions de cette étude m’imposent et en tenant moins pour une réalité objective que pour
une hypothése de travail, je distinguerai dans le cinéma de 1920 a 1940 deux grandes tendances
opposées : les metteurs en scéne qui croient a 1’image et ceux qui croient a la réalité. » (64)

4. L’emploi du passé simple n’est pas anodin. Outre les remarques que fait Barthes a son propos,
et qui s’appliquent bien ici («il fait partie d’un rituel des Belles-Lettres », «il est 'instrument
idéal de toutes les créations d’univers » (”L’écriture du roman”, in Le degré zéro de [ écriture)), il
faut rappeler la distinction de Benveniste entre deux plans d’énonciation (ou niveaux), celui de
I’histoire et celui du récit, le passé simple appartenant au premier : «la présentation des faits
survenus a un certain moment du temps, sans aucune intervention du locuteur dans le récit », par
opposition a un discours supposant « un locuteur et un auditeur et chez le premier 'intention
d’influencer I'autre en quelque manicre » (Problemes de linguistique générale 238 ; voir aussi

59

© University of Louisiana at Lafayette
ISSN 1093-9334



%///r/ﬂj sﬁ//(‘(/)/f(v/m)

Vol. 27, numéros 1 & 2

Printemps & Automne 2014

«La Voix-Je dans les cinémas francophones »

«llustration de la théorie des niveaux d’énonciation » d’Yvette Galet). Cette conception rend
également compte de I'usage du passé simple dans le discours d’une plaque commémorative
(« succomberent »), et appuie la compréhension de ce choix de mise en scéne comme participant
a une logique de I'effacement de la voix-je, mais «I'intention d’influencer I'autre en quelque
maniére », agissant masquée, s’effectue d’autant mieux.

5. Dans une interview, il disait: « Il ne faut prendre que les choses ot I’é¢tre humain se révele
discrétement. 1l faut de la discrétion comme dans tous les arts, alors que le cinéma actuel est loin
de la discrétion. » (Bresson, Robert. « Une mise en scéne n”est pas un art. » 4)

6. Voir Lucien Dillenbach, « La lecture comme suture » (Problémes actuels de la lecture 35) :
« Pour appréhender la lecture comme activité de liaison, on a tout avantage, me semble-t-il, &
saisir cette activit¢ au moment ou elle s’affirme indéniablement comme telle : lorsqu’elle est
confrontée a un hiatus du texte. De quelque nom qu’on appelle ce hiatus [...] et quel que soit le
plan ou il intervient, celui-ci se présente toujours comme absence de raccord et a invariablement
pour effet d’interrompre la « bonne continuation » de la lecture. Ce manque, pourtant, est tout le
contraire d’un défaut: en tant qu’il suspend larticulation du texte, il remplit paradoxalement
Ioffice de charniere, puisque c’est précisément ce lieu que la lecture investit pour jeter des
ponts, contracter des alliances, réévaluer prospectivement ou rétrospectivement I'un ou I'autre
segments disjoints, opérer leur soudure — en un mot : pour enchainer et frayer une voie au sens.
Davantage : en tant que «place libre » et donc de place a prendre, la Leerszelle représente une
structure d’accueil et d’appel pour I"activité imaginative du lecteur. Celui-ci ne pouvant adhérer
réellement qu’a ce qu’il produit par sa propre activité, les vides du texte, qui mettent cette
activité en branle et lui donnent du jeu, apparaissent comme les principaux garants de I'intérét et
du plaisir de lecture. »

7. Telle est la conception que se fait I"auteur de son travail, qui peut étre fort différente de celles
qu’en ont les personnes qui ont collaboré a ses films — ainsi Humbert Balsan, interpréte de
Gauvain, disait: « Il nétait pas du tout écrit dans le scénario de Lancelor que le montage du
tournoi serait ce qu’il est devenu. C’est un exemple flagrant de cette démarche bressonnienne
qui consiste, non a avoir des idées toutes faites et de les imposer, mais au contraire, avec un
canevas, de rechercher quelque chose de beaucoup plus ouvert. D"ailleurs ses films donnent au
spectateur une liberté extraordinaire. » (Balsan 22)

8. ]. Kristeva a développé une « sémiotique des paragrammes » : « La science paragrammatique
doit donc tenir compte d’une ambivalence : le langage poétique est un dialogue de deux
discours. Un texte étranger entre dans le réseau de écriture [...] Le langage poétique apparait
comme un dialogue de textes : toute séquence se fair par rapport a une autre provenant d’un
autre corpus, de sorte que toute séquence est doublement orientée: vers 'acte de la
réminiscence (évocation d’une autre écriture) et vers I’acte de la sommation (la transformation
de ceue écriture).» (120) Cette science trouverait un vaste terrain d’application en la
filmographie de Godard, cependant ici, dans la mesure ou I'ambivalence n’est pas construite &
partir d’un hors-texte, on pourrait peut-étre parler d’intragramme : dia-logue a 'intérieur d’un
seul gramme (non transformé).

9. llisibilité en partie due a leur idiosyncrasie. Pour faire entendre sa voix singuliére, Godard
crée son propre langage, a proprement dit, fait I'idiot — d’ou le développement d’une idiotie
profonde dans son cinéma, et les roles qu’il se donne a partir de Prénom Carmen.

10. En un sens approchant celui, «instable », in-actuel, que Jean-Francois Lyotard, Henri
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Meschonnic ou Michel Foucault a la suite de Kant et Baudelaire, invitent a penser. « Plutot que le
postmoderne, ce qui s’opposerait proprement a la modernité serait ici I’age classique. Ce dernier
comporte en effet un état du temps, disons : un statut de la temporalité, ol « ’advenir » et le
«s’en aller », le futur et le passé sont traités comme si, pris ensemble, ils englobaient la totalité
de la vie en une méme unité de sens. » (« Réécrire la modernité » 34).

11. Narration ambivalente : postérieure a I’histoire en son entier (sinon on aurait eu : « Cela ne
peut pas durer. »), mais inscrite dans le récit si bien qu’elle doit maintenir 'imperfectif. Ici
narration = écriture ; ce qui n’est pas le cas dans Un condamné... ou 'on a d’un coté une
narration postérieure a I’histoire en son entier communiquée seulement par la voix off (« Parce
qu’un inconnu m’avait dit: “J’ai un moyen de correspondre.”, déja pour moi tout avait
changé. ») et d’un autre c6té des moments d’écriture qui appartiennent a I’histoire narrée (« 2
mai / Ma chére mere, / Je suis ala prison [...] »).

12. Auendrissement virtuel encore, puisqu’il appartient au spectateur de « concrétiser » cette
émotion, comme Ion dit « concrétiser une signification » dans le cadre des théories de la
réception.
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