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Narration multipolaire etidentités gueer

dans la série télévisée Senses
Héleéne Breda'

Lors de la mise en ligne de sa premiére saison sur la plateforme Netflix en 2015, la
série Sense§ a suscité¢ 'enthousiasme des spectateurs a la fois en raison de sa
construction narrative tres ambitieuse et de sa représentativité exemplaire a I'égard
des minorités sexuelles et de genre'. Coécerite par les soccurs Wachowski (réalisatrices
de la trilogie Mawriv et de Cloud Atlas, qui ont également mis en scéne certains
épisodes) et par Joe Michael Staczynski (notamment connu pour avoir scénarisé les
cinq saisons de Babylon 5), cette ceuvre déploie des intrigues d’une grande
complexité en suivant des protagonistes de différentes origines nationales et
ethnoraciales. Le point de départ du récit est le suivant : huit individus qui ne se
connaissent pas et n’ont rien en commun se retrouvent liés par la pensée, d’une
manicre tout d’abord sporadique et aléatoire, puis de plus en plus réguliére et
maitrisée. Ils découvrent progressivement qu’ils sont des sensates, des étres issus
d’une branche de I'espece humaine dont I’évolution a bifurqué par rapport a celle des
homos sapiens sapiens. A mesure que le récit avance, la Coréenne Sun, I'Indienne
Kala, I’Allemand Wolfgang, I'Islandaise Riley, le Kenyan Capheus, le Mexicain Lito
et les Etatsunien-ne-s Nomi et Will acquiérent une maitrise du lien psychique qui les
unit au sein de leur cercle (cluszer) et mettent ce pouvoir a profit pour se défendre
contre les dangers qui les menacent.

En appréhendant Sense8” au prisme de la narratologie, j’ entends démontrer
dans cet article que les structures narratives élaborées dans cette ccuvre des
Wachowski participent d’'une queerisation du récit — le terme de « queerisation »
devant étre compris ici a la fois comme une subversion des normes et une négation
de la binarit¢ des identités de genre comme des orientations sexuelles. Cette
opération se conjugue, dans I'opus étudié, a la prise en charge d’enjeux liés aux
identités LGBT+ dans le scénario, par les personnages de Nomi, femme trans
lesbienne, et de Lito, homme cisgenre gai. La combinaison de tels éléments sur les
plans thématiques et structurels permet selon moi de voir en Sense§ une ccuvre
totalement queer. A travers mon étude, je proposerai ainsi de retravailler une
question soulevée par Glyn Davis et Gary Needham : « How, fundamentally, can
someone tell a queer story? » (Davis et Needham, 2008, p. 7).

Mon entreprise ne saurait faire ’économie d’un développement assez
charpenté sur le vocabulaire et les notions narratologiques que je convoquerai avant
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de mettre en lumiére la dimension éminemment queer de Sense8. Les agencements
scénaristiques de Sense8 relévent de ce que je nomme le « tissage narratif »* (Breda,
2015). En cela, 'ccuvre s’inscrit pleinement dans la tendance dominante en matiére
de séries télévisées étatsuniennes depuis trente ans : les intrigues complexes,
héritées de genres antérieurs et plurimédiatiques tels que le soap opera ou le roman-
feuilleton européen du XIX® siécle, constituent I'un des traits définitoires de ce que
I'on appelle parfois les « néo-séries », définies par Nathalie Perreur comme des
« séries dramatiques de grande qualité, complexes et exigeantes » (Perreur, 2011,
p- 85), ou encore les « séries de qualité » (Thompson, 1996).

L’étude du tissage narratif d’une ccuvre sérielle implique une combinaison
de deux approches narratologiques qu’avait distinguées — pour la littérature — Gérard
Genette : la « narratologie modale » et la « narratologie thématique » (Genette, 1983,
p- 12). La premi¢re concerne la forme du récit ; dans le cas d’analyses audiovisuelles,
elle prendra par exemple en compte la maniére dont des séquences sont organisées
les unes par rapport aux autres par le montage. La seconde concerne pour sa part les
contenus de I’histoire, notamment I’évolution des personnages agissant au sein de la
narration. De fait, ce sontles «lignes d’action » des protagonistes, en d’autres termes
leurs trajectoires narratives emplies de leurs points de vue, qui constitueront les
« fils » tissés dans les séries complexes. La question des points de vue, des
focalisations, sera ici primordiale pour opérer la bascule de I'analyse purement
narratologique vers les enjeux identitaires queer revétus par la série.

Dans le cas particulier de 'opus dont il est question ici, j"avancerai que la
complexité narrative, poussée a son paroxysme, n’a pas pour simple enjeu le plaisir
de visionnage ni la stimulation de I'intellect du public. Conjointement a ces
dimensions — certes non négligeables —, j’entends montrer que le tissage narratif de
la série choisie parvient a endosser des enjeux d’ordre sociopolitique en opérant un
brouillage des repéres hétérocisnormatifs au moyen de deux procédés
scénaristiques. Un premier pan de I'analyse portera sur I'escamotage du centre
névralgique que constitue habituellement le « foyer narratif » d’une série tissée ; ala
suite de quoi, 'on verra comment I’organisation des fils de I'intrigue procede a des
évolutions et a des reconfigurations des identités — notamment genrées — des
protagonistes.

L absence de foyer narratgf : une reconquéte des marges

Les ceuvres de fiction qui donnent lieu & des métaphores textiles, notamment celle de
la narration tissée*, peuvent susciter de prime abord la confusion d’une partie du
public, déroutée face a I'impression d’embrouillement qui émane des entrelacs des
multiples intrigues. De fait, les séries tissées sont des séries-chorales (ensemble
shows), qui mettent en sceéne un grand nombre de personnages d’importance
équivalente ou presque : 'on esten présence d’un « héros collectif » (Colonna, 2010,
p- 161). Souvent, dans de telles ceuvres, la « fragmentation des points de vue » met en
exergue la variété des individus qui coexistent dans une société et la multiplicité
d’interprétations possibles d’'un méme probléme social (Perreur, 2011, p. 94-95).
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Sense8 va pour sa part s’en distinguer et mettre la dispersion des focalisations au
service d’une représentation d’identités de genre diffractées, qui épouse la théorie
de Judith Butler évoquant par exemple une « constellation d’identifications [qui] se
conforme ou non aux normes relatives a I'intégrité du genre imposées par la culture »
(Butler, 2006, p. 160).

Dans les autres séries complexes qui suscitent des métaphores textiles, les
protagonistes prennent part a des intrigues elles aussi multiples, aux maints
rebondissements qui se succédent a la faveur de la temporalité longue de la forme
sérielle. Lorsque les intrigues alternent simplement dans la narration, on peut les
qualifier d’intrigues « tressées » (Breda, 2015, p. 31). En revanche, les séries tissées
font montre d’une plus grande complexité, puisque des intrigues apparemment
indépendantes vont en réalité se trouver dotées de points de jonction, former des
neceuds et s’influencer entre elles. Ces déploiements narratifs réticulaires reposent
largement sur le caractere feuilletonesque de tout ou partie des intrigues ainsi mises
en place, lesquelles forment des arcs qui courent sur plusieurs épisodes, voire sur
une ou plusieurs saisons. S’ajoutent a cela, bien souvent, des jeux sur la temporalité,

Sashbacks et flashforwards, qui dotent le récit de strates supplémentaires. En
conséquence, un spectateur qui ne serait pas suffisamment concentré face au
programme visionné, en aurait manqué certains épisodes ou les aurait vus dans le
désordre, s’expose au risque de ne plus comprendre une série tissée.

Au cceur de ces enchevétrements d’'intrigues denses et foisonnants, 'on
identifie cependant, de maniere habituelle, un repére normatif stable, un centre
névralgique commun a 'ensemble des récits : le « foyer narratif ». J’emprunte cette
expression a Lise Dumasy-Queffélec, qui I'utilise dans ses analyses de romans-
feuilletons francais pour qualifier leurs « figures héroiques » (D’Artagnan dans Zes
Trois Mousquetaires, Rodolphe dans Les Mystéres de Paris, etc.). Le foyer central des
intrigues en est « a la fois 'origine et le lieu de recoupement » (Dumasy-Queffélec,
2000, P. 844), a partir et autour duquel elles germinent selon des dynamiques de
divergence et de convergence : lamétaphore n’est plus textile ici, mais optique.

Si les séries contemporaines tissées, qui sont des ceuvres-chorales, sont
dotées d’un héros collectif, comment la notion de foyer narratif peut-elle étre
transposée a ces fictions ? En certaines occurrences, comme en paralittérature, c’est
un personnage qui endossera cette fonction : en dépit de la multiplicité¢ de
protagonistes, une figure émerge au milieu des autres. Elle est centrale dans la
narration, et sa focalisation est mise en exergue. L’on estalors en présence de ce que
Colonna nomme un « héros collectif indirect ». Toutefois, toutes les néo-séries
caractérisées par une narration complexe ne mettent pas en scéne une telle figure-
foyer. Un exemple canonique de ce phénomeéne est la série Losz, grand succes du
débutdes années 2000. Lorsque cette ceuvre débute, elle présente le personnage de
Jack, dont la focalisation est premicre dans la narration, et qui semble paré de toutes
les vertus du héros traditionnel : courage, solidarité, abnégation... En dépit de cette
impression premiére, ’ccuvre nous détrompe rapidement a ce sujet. /n fine, Jack
n’occupe pas dans le récit de place prépondérante par rapport aux — nombreux —
autres personnages qui se sont retrouvés avec lui sur une ile déserte a la suite d’un
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accident d’avion. Pour autant, Losz n’est pas dépourvue de foyer. C’est en effet I'ile
elle-méme qui constitue ce point a partir duquel divergent et convergent toutes les
intrigues ; ainsi, lorsque quelques personnages parviennent a la quitter, ¢’est pour y
retourner dés qu’ils en ont la possibilité, sous I'impulsion de Jack. L’attraction
qu’exerce ce lieu sur tous les protagonistes est, a ce titre, comparable a celle d’un
aimant, qui ramene dans son sillage tous les personnages présents dans la diégese.
Lostn’est pas un cas exceptionnel, et diverses séries ont substitué a une figure-foyer
un lieu-foyer : dans I’'un et "autre cas, ce centre névralgique garde sa fonction de
point d’ancrage, de repére autour duquel est batie toute la narration. J’évoquerai en
outre I'existence de séries dont le tissage n’est centré ni sur un personnage, ni sur un
lieu a proprement parler, mais sur un objet dont la puissance symbolique rayonne sur
I’ensemble de la diégese : la premicre qui vienne a ’esprit est Game of Thrones, dont
le foyer narratif est le fameux et trés convoité « Trone de fer ».

Dans certaines séries dotées d’un tissage narratif, les intrigues s’agencent
non seulement autour du foyer central, mais aussi de différents « mini-foyers » plus
ou moins indépendants les uns des autres. La structure du récit adopte alors une
forme moléculaire®, laquelle est héritée des soap operas et de leurs parentes sud-
américaines, les telenovelas. Dans ces derniéres, les épisodes ne mettront pas tous au
premier plan le méme mini-foyer : la narration fonctionne selon un « syst¢me
tournant » (Arnoldi-Coco, 2000, p. 311). Dans les séries tissées contemporaines,
habituellement, la présence de mini-foyers ne se substitue nullement & celle d’un
macro-foyer.

Qu’en est-il, des lors, de Senses et de sa spécificité queer ? Jai qualifié cette
ccuvre de série tissée et déjaindiqué qu’elle mettait en scéne un héros collectif. Parmi
les huitsensates, aucun ne dispose d’une supériorité narrative : tous bénéficientd’un
traitement qui semble équivalent dans le récit, que ce soit en termes d’importance
dans la diégese ou de temps accordé a I'écran. Hormis dans la séquence
d’introduction de la série, c’est toujours la focalisation de I'un des sensazes qui est
adoptée.

Chacun d’entre eux constitue un mini-foyer autour duquel gravitent
quelques personnages : parents, amis, partenaires, relations professionnelles,
éventuellement antagonistes. Lorsque Sense§ débute, Kala s’appréte a épouser un
homme qu’elle n’aime pas, Sun découvre que son frere organise des activités illégales
au sein de I’entreprise de leur pere, Capheus est un conducteur de bus qui tente tant
bien que mal de gagner un peu d’argent pour financer les traitements de sa mére
atteinte du sida, Lito méne une carriere d’acteur a succes et doit cacher son
homosexualité pour ne pas lacompromettre, Nomi se prépare a participer ala Marche
des Fiertés de Los Angeles avec sa compagne Amanita, Riley est une D] reconnue
internationalement, Wolfgang un cambrioleur spécialisé dans I'ouverture de coffres
forts et Will est policier a Chicago, comme son pére avant lui. De prime abord, les
intrigues centrées sur chacun de ces huit poles n’ont aucun lien entre elles. Elles se
déroulent en parallele, dans des lieux extrémement éloignés les uns des autres et des
milieux sociaux tout aussi hétérogenes. Il s’agit, en conséquence, d’une narration
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non pas tissée, mais tressée, ce qui pourrait expliquer I’absence de tout foyer central
qui serait commun aux différentes intrigues.

La narration gagne toutefois en complexité, passant du tressage au tissage,
lorsque certains des protagonistes commencent a percevoir des connexions entre
eux. Cela se produit tout d’abord sous forme de flashes avant que de réelles
rencontres n’aient lieu : ponctuellement, deux sensates se trouvent en « présence »
I'un de 'autre, se voient, se parlent et se comprennent en dépit des différences de
leur langue respective, percoivent leur environnement mutuel (décor, météo), etc.
Tous ne se découvrent pas en méme temps : cela se fait progressivement au fil des
douze épisodes qui composent la premicre saison, de sorte que la narration gagne en
densité au fur et @ mesure que les contacts s’établissent et se multiplient. Or, malgré
ce basculement narratif du tressage vers le tissage, la série ne laisse émerger aucun
centre névralgique, aucun point d’ancrage stable qui tiendrait lieu de foyer pour
I’ensemble des intrigues ainsi mises en place. L'importance des huit sensazes reste
équivalente dans la diégese, et leur éloignement géographique est tel qu’aucune des
villes représentées ne peut endosser cette fonction.

Une hypothése intéressante est celle selon laquelle le foyer de Senses
pourrait étre I’église en ruines dans laquelle débute la série. Dans la scéne
d’introduction du pilote, une femme, Angela, se suicide en ce lieu. Aumoment de sa
mort, elle « donne naissance » au cercle des huit protagonistes de la série : cet
événement déclenche le phénomeéne par lequel des liens psychiques vont apparaitre
entre eux. Plus tard dans la série, cette église réapparaitra en quelques occurrences.
Il s’agit donc bien d’un point de convergence et de divergence pour les intrigues et
les lignes d’action des personnages. Néanmoins, la supposition que ce lieu joue un
role de centre gravitationnel peut étre rapidement évacuée, du fait que ’église garde
une place secondaire et assez anecdotique dans la narration. En dépit de son
importance symbolique, elle n’endosse pas de fonction suffisamment importante
pour former le foyer narratif de I'ccuvre.

Cela confirme, en conséquence, que Senses est et demeure une ccuvre qui
peut étre qualifiée de « multipolaire », dépourvue du point d’ancrage stable que
constitue habituellement le foyer des séries tissées. Cette idiosyncrasie de 'ccuvre
télévisuelle des Wachowski consiste & mon sens en un élément qui participe de ce
que j’ai nommé précédemment la « queerisation » du récit, & travers une opération
d’escamotage du repere normatif habituellement central dans les néo-séries. Le
phénomene est plus probant encore lorsque I’on rappelle la double acception du mot
« foyer », lequel peut désigner I'espace dévolu a la famille, en premier lieu en tant
qu’unité nucléaire hétérocisnormative. Dans les séries tissées contemporaines, les
réseaux de personnages sont souvent agencés autour du foyer narratif selon des
formes familiales, soit réelles, soit symboliques (on parle par exemple de « familles
professionnelles »). La famille nucléaire étant un idéal d’organisation
hétérocisnormative, le refus et I’évacuation de ce modéle dans Senses ouvre la voie a
un nouveau systeme relationnel entre personnages, au sein d’une structure narrative
débarrassée de son carcan traditionnel, voire conservateur. Métaphoriquement, on
opere une distinction classique entre la centralité de I’hétérosexualité et les marges
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dans lesquelles sont reléguées les identités queer. Ici, en absence de tout centre
normatif et stable, une conquéte des marges est possible : tout I’espace (narratif) peut
étre occupé par des identités multiples et mouvantes. Ce caractere instable,
changeant, instille un trouble dans les agencements narratifs fluctuants, en méme
temps que dans le genre des protagonistes. Cela permettra de transcender la binarité
traditionnelle du diptyque masculin/féminin pour devenir infiniment plus complexe.
A ce jour, je n’ai pas identifié¢ d’autre série tissée qui adopte un dispositif narratif
comparable.

Queeriser les agencements narratifs pour annihiler la binarité de genre

L’absence, dans Sense$, du repere normatif qu’est le foyer de la narration n’est
qu’une étape dans la queerisation du récit. En effet, la maniére dont les trajectoires
des protagonistes circulent et évoluent entre les huit poles du cluster permet
d’interroger plus avant les identités genrées des sensates, et met en exergue la
réfutation de toute binarité, au profit d’une « constellation » identitaire butlerienne.

Les liens psychiques entre les personnages de Sense§ sont constitués de
plusieurs degrés. Le premier, qui est aussi le plus simple, se manifeste sous la forme
des flashes déja évoqués. L’un des sensates vaque a ses occupations dans son univers
de référence lorsque, subitement, il recoit une vision fugace provenant de
I’environnement d’un autre membre de son cercle. Ainsi, dans le pilote de la série,
alors qu’elle travaille dans son bureau de Séoul, Sun sursaute en percevant le
battement d’ailes d’un poulet qu’un client kenyan a offert & Capheus en guise de
paiement, a des milliers de kilométres de distance. L’animal semble présent
physiquement devant la jeune Coréenne, mais disparait aussi vite qu’il estapparu. Ce
premier degré de contact induit déja un brouillage des focalisations. En termes
d’analyse narratologique de I’ceuvre, ces points constituent les premiers noeuds entre
des fils auparavant distincts ; ils sont la premiere étape d’un passage du tressage au
tissage.

A un second niveau de connexion, les sensates vont pouvoir partager un
« espace » commun, grace & un dédoublement cognitif : dans ces configurations de
face-a-face, deux membres du cluster se voient mutuellement et découvrent de facon
simultanée I'environnement de I"autre. Ces moments de rencontre, durant lesquels
les protagonistes sont en mesure de communiquer et de partager des expériences
sensorielles, renforcent le tissage en unissant deux lignes d’action jusque-la
indépendantes dans la narration. A mesure que la série progresse, ces interactions se
font plus fréquentes et sont de mieux en mieux maitrisées par les sensazes. Elles
participent de la complexification de la narration lorsqu’elles donnent lieu & de
nouvelles lignes d’intrigue, qui unissent les lignes d’action de deux sensazes — voire
davantage — en sus des intrigues développées autour de I'un des huit poles. Parmi les
arcs narratifs qui rassemblent de cette maniere deux membres du cercle, 'on
comptera ceux consacrés alanaissance et au développement de relations amoureuses
entre Wolfgang et Kala d’une part, Will et Riley d’autre part.
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Ainsi, au fil de laprogression de la série, le récit gagne en densité en opérant
des nceuds entre les lignes d’action des différents sensaczes, et en les unissant dans des
lignes d’intrigue communes. De ce point de vue, le maillage narratif de I’ccuvre des
sceurs Wachowski adopte une forme qui fait écho a la définition du « queer » selon la
conception d’Eve Kosofsky Sedgwick : « “Queer” c’est cette transversalité, cette
capacité de rassemblement qui donne de la force et de Iénergie, c’est un mode
d’articulation, un moyen de connexion permettant de relier des points éloignés et
disparates pour produire une constellation culturelle, affective et cognitive d’ou agir
etvivre et penser [...] » (Cervulle, 2008, p. 20).

L’image d’une « constellation » (déja relevée chez Butler) de « points
¢loignés et disparates » reliés entre eux se superpose a la structure de la série et aux
connexions qui s’établissent entre les sensates grace aux liens psychiques qui les
unissent. Senzse§ va donner corps a la notion de « transversalité » évoquée dans ce
contexte particulier, tout autant qu’a la convergence affective et cognitive, a la faveur
de ses innovations scénaristiques.

C’est toutefois le troisieme degré d’interaction entre les protagonistes qui
va matérialiser de maniere concrete la mise en scene d’identités queer complexes
dans la série. Comme expliqué précédemment, la ligne d’action d’un personnage
correspond a sa trajectoire dans la narration, la succession de tous ses faits et gestes,
tout en étant remplie de son point de vue. La question de la focalisation est
indispensable pour analyser la question des identités culturelles au prisme du tissage
narratif des séries contemporaines ; dans Sense$, elle devient absolument
fondamentale. De fait, les relations entre les sensazes ne s’établissent pas toujours
selon la configuration en vis-a-vis qui correspond a ce que j’ai nommé le « deuxieme
degré » de connexion. Régulierement, les lignes d’action de deux protagonistes vont
fusionner : sans quitter son environnement propre, I'un des sensazes peut alors voir a
travers les yeux d’un autre membre du cercle, partager pleinement ses sensations et
contrdler son corps. Les personnages mettent rapidement leur don a profit pour
procéder a un partage de compétences. Entre autres exemples, Sun, championne de
kick-boxing, s’incarne en Capheus a un moment ou ce dernier est agressé, et met
facilement en déroute ses assaillants. Durant ces phases de partage corporel, la
conscience du sensate dont le corps accueille I'esprit d’un autre individu n’est
nullement effacée : tous deux partagent I'intégralité de expérience.

Par conséquent, I'appartenance de la série des Wachowski au genre
fantastique permet de développer une expérience scénaristique qui n’a guere

"équivalent dans le reste du paysage télévisuel contemporain : si la série est bel et
bien tissée, les agencements narratifs ne résident pas seulement dans
I'entrecroisement et la création de nocuds entre des lignes d’action, mais dans la
fusion de plusieurs d’entre elles lors de certains passages.

Ce trouble dans les focalisations contribue & questionner et a rejeter la
binarité qui est traditionnellement associée aux identités genrées, soit masculines,
soit féminines. Le phénomene fictif de partage de sensations et de compétences
rejoint la conception du genre selon Judith Butler :
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Le genre est un phénomeéne complexe qui, en tant que totalité, est
constamment différé, un idéal impossible a réaliser quel que soit le
moment considéré. Ainsi une coalition ouverte mettra en avant des
idenzités qui seront tour a tour prises ou mises de coté selon les objecufs du
moment ; ce sera un assemblage ouvert permettant de muluples
convergences et divergences sans qu il soit nécessaire d 0béir a une finaliré
normative qui clot les définizions (Je souligne) (Butler, 2005, p. 83).

L’organisation narrative de Sense$, dans laquelle huit individus ne sont plus
indépendants, mais appartiennent a une entité psychique collective, diffractée, et
mettent leur personnalité individuelle en avant ou en retrait selon les besoins de
I’ensemble du cercle, peut étre vue comme une matérialisation de cet idéal butlerien
normalement « impossible a réaliser ».

Cetidéal est, bien sir, éminemment queer : il annihile la polarisation binaire
des identités masculines et féminines, puisqu’au gré des fusions entre lignes
d’action, des personnages d’hommes vont s’incarner dans des corps de femmes et
inversement. De la méme maniere, des fusions de consciences seront opérées entre
personnages homosexuels et hétérosexuels, trans et cis : toutes les divisions
dichotomiques traditionnelles liées ala question du genre ou de I'orientation sexuelle
sont évacuces. Les scenes que 'on peut qualifier de « moments de transe érotique »
sont des exemples paroxystiques de ce phénomene dans la série. La premiére d’entre
elles, dans I’épisode Demons (SotEo6), opere une convergence entre les lignes
d’action de Wolfgang, Will, Nomi et Lito. Ces deux derniers personnages sont en
train d’avoir des rapports sexuels avec leur partenaire dans leur environnement
respectif : Amanita pour 'une, Hernando pour I'autre. Les connexions s’ établissent
entre les quatre sensates concernés, dont les esprits vont fusionner de telle maniere
qu’ils font 'expérience d’un coit commun, durant lequel ils sont tout a la fois eux-
mémes et les trois autres membres du cluster. En cette occasion, toutes les barrieres
qui pouvaient exister entre leurs identités propres, féminines, masculines, trans, cis,
gaies ou hétérosexuelles, sont abolies. La série met ainsi en scene des identités
« multiples et coexistantes » qui « [contestent] la fixité des positions masculines et
féminines », pour reprendre des expressions de Judith Butler issues de la théorie
psychiatrique (Butler, 2005, p. 160-161). On peut également voir dans ce parti-pris
fictionnel et narratif des Wachowski la réalisation d’une « utopie barthienne », citée
par Eve Kosofsky Sedgwick dans Zpistémologie du placard - « Le sens et le sexe
deviennent I’objet d’un jeu libre, au sein duquel les formes (polysémiques) et les
pratiques (sensuelles), libérées de la prison binaire, vont se mettre en état
d’expansion infinie » (Sedgwick, 2008, p. 32 ; Barthes, 1975, p. 137).

Le rejet de la binarité des identités genrées semble étre un parti-pris assumé
par les sceurs Wachowski, qui sont elles-mémes deux femmes trans. Début 2016,
quelques mois apres la mise en ligne sur Netflix de la premiere saison de Serse8, Lilly
Wachowski a di révéler publiquement sa transition, face aux menaces d’un tabloid
qui s’apprétait a publier un article non autorisé sur son opération de réattribution
sexuelle. A cette occasion, la réalisatrice et scénariste a publié une lettre ouverte afin
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de défendre les droits des personnes trans. Elle met en doute dans ce texte la
pertinence du terme méme de « transgenre » et de « transition », qui « ont perdu leur
complexité » et souffrent d’un « manque de nuances » (Wachowski, 2016). Elle
développe :

To be transgender is something largely understood as existing within the
dogmatic terminus of male or female. [...] But the reality, my reality is that
I've been transitioning and will continue to transition all of my life,
through the infinite that exists between male and female [...]. We need to
elevate the dialogue beyond the simplicity of binary. Binary is a false idol
(2016).

L’éclairage qu’apporte sur la série un tel texte met en exergue la volonté de ses
créatrices de réfléchir sur les identités de genre de leurs personnages, dans toute leur
complexité et au-dela des polarisations binaires traditionnelles. Si cette question est
abordée sur le plan thématique, a travers la représentation de personnages gais et/ou
trans, ¢’est surtout I'organisation unique de la structure narrative tissée de Seznse§ qui
contribue a matérialiser ces « troubles dans le genre ».

Conclusion

Si la série Sense§ a connu un retentissement positif au sein des franges de public
LGBT+, eu égard a sa prise en charge de questions liées aux identités de genre, c’est
en premier lieu en raison de sa mise en scene « adéquate » de personnages gais et/ou
trans et, plus largement, des communautés dans lesquelles ils évoluent. Il existe, de
fait, une forte demande d’une meilleure représentativité fictionnelle et médiatique de
la part des spectateurs qui ne se reconnaissent pas dans les modeles genrés et sexuels
« traditionnels », ¢’est-a-dire binaires et hétérocisnormatifs. Pourtant, ce n’est pas
sur ce plan que I'ceuvre des sceurs Wachowski est selon moi la plus novatrice en la
matiere. Si Sense§ est une série totalement queer, c’est avant tout parce que sa
structure méme est traversée par une volonté de subvertir les normes.

Combiner une étude des identités genrées et sexuelles des protagonistes a
une approche narratologique a permis de mettre en exergue cette remise en cause de
"organisation binaire et rigide de la société en ce qui concerne les roles genrés.
Senses est en effet une ceuvre dont la complexité narrative permet d’opérer un
rapprochement métaphorique avec un travail de tissage. Les séries dites tissées, qui
ont été massivement produites aux Etats-Unis depuis les années 1980 tout en
plongeant leurs racines dans des formes fictionnelles antérieures, mettent en scéne
une multitude de personnages dont les lignes d’action s’entremélent selon des
agencements complexes. La ligne d’action d’un personnage correspond a sa
trajectoire narrative, emplie de sa focalisation. Normalement, les identités des
protagonistes d’une série sont faconnées par leurs interactions et par les influences
des lignes d’action des uns sur les autres, a la faveur de la temporalité longue de ces
programmes feuilletonesques : I'étude du tissage narratif permet alors de les
questionner au prisme des rapports de domination qui structurent les réseaux de
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relations. En cela, Sense$ fait figure d’exception. Son postulat surnaturel permet
plutot a des lignes d’action de personnages tres éloignés géographiquement non
seulement de se nouer entre elles grace a des liens télépathiques, mais de fusionner
enticrement. En ces occasions, deux personnages normalement distincts — voire
davantage — partagent un méme point de vue, éprouvent des sensations communes et
peuvent contrdler un corps de maniére simultanée. Ces moments de brouillage des
focalisations et des capacités d’agir (agency) impliquent une réfutation des identités
genrées et des orientations sexuelles des sensates, puisque les entités constituées par
ces agglomérats de psychés transcendent les divisions binaires habituelles. La série
des sceurs Wachowski embrasse ainsi les possibilités utopiques du genre fantastique,
qu’elle met au service d’un idéal queer.

Notes

" Mélanie Bourdaa et moi-méme analysons ailleurs I'importance de la représentativité de cette
série concernant les identités trans, par une étude de réactions en ligne de spectateur.ices
concerné.es, mettant au jour les enjeux endossés par ces représentations en termes de
reconnaissance sociale (Bourdaa et Breda, 2018).

* Lorsque j"ai entrepris cette recherche, seule la premiere saison de Sernse8 avait ¢té mise en
ligne sur la plateforme Netflix. En conséquence, mes analyses se cantonneront aux douze
premiers épisodes de la série. La seconde saison, toutefois, n’invalide pas mes hypotheses.

3 Cette notion est au ceeur de mes recherches de doctorat. Ma these, soutenue en 20135, est
disponible en ligne via le lien suivant : https://hal.archives-ouvertes. fr/tel-01492984.

*Si ¢’est ce terme qui est central dans ma thése, au point de lui avoir donné son titre, 'y ai
également employé et théorisé d’autres métaphores textiles heuristiques : intrigues
«tressées » et narration en parchwork par exemple.

> Parmi les séries étatsuniennes récentes ayant une grande complexité narrative, un exemple
de programme doté d’une structure moléculaire est I'adaptation du roman dystopique de
Philip K. Dick Le Maitre du Haur Chateau (The Man in the High Castle), pourvue a I’écran
de deux puis trois mini-foyers géographiques. Cette ceuvre se déroule dans un univers
alternatif au notre, dans lequel les nazis ont gagné la Seconde Guerre mondiale et étendu le
II° Reich aux Etats-Unis. Un premier pole de la narration se situe sur la cote Est des USA,
dirigée par les Allemands ; le second, sur la cote Ouest, est aux mains de leurs alliés japonais.
Des intrigues en apparence indépendantes s’agencent autour de I’'un ou I"autre de ces mini-
foyers, tandis que quelques intrigues transversales les relient. Dans la seconde saison, un
troisieme mini-foyer narratif émerge, situé¢ en Allemagne ; des connexions sont également
établies avec les deux autres. La série n’en est pas moins dotée d’un foyer central szriceo sensu -
le mystérieux « Maitre du Haut-Chéteau » du titre.
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